“Amor y morriña” de Theodor Kallifatides

Qué consuelo podría encontrar un joven inmigrante griego en la lejana y fría Suecia, enfermo de nostalgia por su país, herido de amor y deseo apremiante por una mujer “prohibida” (casada, una hija), con dificultades económicas y un idioma que le limita para sobreponerse a la absoluta desolación. Christo poco puede hacer y se refugia en las charlas ocasionales con su compatriota, amigo y confidente Thanasis, con quien comparte una añoranza insalvable por su Grecia natal. Sus conversaciones, aunque aligeradas por un humor áspero y tierno a la vez, no pueden evitar el tono melancólico de quienes no han dejado de pertenecer a un lugar y no terminan de integrarse en otro. Y a solas, en su cuarto de estudiante, Christo busca a Cavafis, en cuya poesía siempre encuentra el verso certero, el bálsamo para su confusión constante. Una confusión que considera fatigosamente los recelos morales ante el deseo implacable de sus sentimientos; que se enfrenta al abismo de una lengua desconocida que no le permite definirse, protegerse y construirse a sí mismo, creándole la angustia y la inseguridad de quien camina desorientado y tremendamente vulnerable. A la par que se esfuerza sin éxito en desviar sus pensamientos de su amada Rania, intenta avanzar, también sin mucho éxito, en sus proyectos universitarios profundizando en Aristóteles y más concretamente en la Kátharsis.

A partir de ahí, su desasosiego existencial y emocional va barajando hipótesis espontáneas sobre la catarsis y la verdadera forma de redimirse: “tal vez la redención sea un paso más allá de la moral; tal vez sea la risa en los momentos verdaderamente difíciles; tal vez resulte ser una circunstancia, la circunstancia de estar con otros”…

Los consejos sensatos y bienintencionados, sin duda, de su amigo (de una vieja y entrañable sabiduría), no le ayudan en sus vacilaciones respecto a la ética dentro de sus circunstancias: conoce los límites entre el bien y el mal, por supuesto, sabe lo que debería no hacer, pero se haya tan poseído por el deseo, tan confundido con sus sentimientos, tan empequeñecido por no dominar un lenguaje nuevo, que constantemente juega con variaciones para su propia redención. Dentro de su caos interno, percibe de una manera tan dolorosamente iluminadora como secreta y audaz la insensatez de ir contra sí mismo, algo que ni le calma ni mucho menos le salva.

Y si, como dice en algún momento, la verdad es todo lo que sucede, y sucede que le duele la soledad y sucede que se ha enamorado y sucede que necesita palabras que tejan sus duelos y deseos, puede que al fin descubra que esa catarsis que busca en su forma y en su finalidad, sea sencillamente atender a la verdad, abandonar la ofuscada resistencia a lo que realmente le sucede.

Porque, irremediablemente, “lo imposible también tiene que existir”… Una novela con mucho amor, como indica el título, un amor arrebatado por la urgencia del deseo. Y de nuevo una novela vertebrada por el desarraigo y la añoranza. Una añoranza inevitable que no resta, sin embargo, el esfuerzo por ser acogido y acoger al nuevo país como propio, una vez se tiene la certeza de un imposible regreso. Y de nuevo, como no podía ser menos, una novela atravesada por una sensibilidad conmovedora, por una ternura que asoma casi en cada línea y un humor apacible, lúcido y hasta triste, si es esto posible.

Y lo es, porque es esta la última maravillosa novela de mi admiradísimo Theodor Kallifatides.

Olivia Lahoya Cuende, Librería Estudio (Miranda de Ebro, Burgos)