“La nostalgia de la Mujer Anfibio” de Cristina Sánchez-Andrade

En la nochevieja de 1921, el barco Santa Isabel naufraga en frente de la costa de la isla de Sálvora, arrojando al mar cientos de cuerpos. Pocos se salvaron, bien llegando a nado a la isla o heroicamente auxiliados por las isleñas y sus dornas. Es, a partir de esa noche, cuando los habitantes de la isla han quedado desmemoriados.

El olvido es espeso, una niebla oscura que ha borrado todo a su paso. Unánimemente, todos dicen no recordar el pasado. Se mudan a tierra firme, abandonan la aldea en la que nacieron, sin echar la vista atrás. No se vuelve a hablar de cómo era el pueblo, de dónde estaban las casas y quién vivía en cada una, de la taberna, la fábrica, el embarcadero. No se habla de naufragios, de cadáveres, tesoros ocultos, orejas cortadas o cuerpos podridos. No se habla de la joven Lucha, la muchacha que horas antes de casarse, persiguiendo su velo de novia, acabó seduciendo a un apuesto náufrago inglés en una desolada playa arrasada por la tormenta.

Pero puede que el olvido no sea tan uniforme, y que ocultos bajo capas de mentiras, se agiten recuerdos perturbadores. Tanto, como para sacar cada noche a una mujer de su cama y llevarla hasta la playa a esperar al hombre que no llega, como para escribir cientos de cartas sin respuesta durante toda una vida o para agarrar una escopeta con voluntad de matar.

Tres generaciones de mujeres bravas, enfrentadas a la comunidad, con el cuero tan endurecido para protegerse que son ya incapaces de manifestar sus afectos. Atraviesan con la frente alta una vida de trabajos, escamas, mugre y represión, con los cabellos enmarañados y el sexo oculto, añejo. Deseo y monstruosidad se dan la mano, y los cuerpos hinchados revientan enseñando tiernamente las entrañas. El amor lleva tanto tiempo guardado que se les ha muerto dentro, provocando una oscura infección que las carcome.

Siniestras y bellas letras las de Cristina Sánchez-Andrade en su novela La nostalgia de la Mujer Anfibio, publicada por Anagrama. Escritora brillante con un talento para crear imágenes poco frecuentes, con ecos del Wenceslao Fernández Flórez de El bosque animado.

Mariña de Toro Cuns, Librería Numax (Santiago de Compostela)