“Un amor” de Sara Mesa

Un amor, en tres lecturas:

Un amor es el título de la última novela publicada de la autora sevillana Sara Mesa. El libro, editado por Anagrama, vio la luz hace unas semanas, meses después de lo previsto debido a las peculiares circunstancias socio-sanitarias que vivimos. Se trata de un libro corto y contundente que se inicia con un breve párrafo que da cuenta de la atmósfera de la novela y dice así:

“Al hacerse de noche es cuando cae el peso sobre ella, tan grande que tiene que sentarse para coger aliento” (pág. 9).

El texto que aparece a continuación contiene trazas de mis tres lecturas de la obra. Es un texto plenamente subjetivo, y probablemente alejado de las intenciones narrativas de la autora, cuyo único propósito, más allá de la necesidad de desahogo de esta lectora, es incitar a la lectura de la novela. Espero que alguna de las reflexiones que presento consiga abrirles el apetito lector pero, si no es así, hagan uso de su curiosidad y acérquense a Un amor porque, sin duda, merece mucho la pena.

Un amor, una lectura. Contexto: confinamiento. Soporte: impresión en calidad baja sobre folios ya usados. Nivel de interés: altísimo. Proceso: separación de partes (tres) y subpartes (depende), constatación de la ausencia de títulos de capítulos, subrayao de nombres propios (de personas, animales y lugares), señalamiento de párrafos descriptivos de los personajes, lectura furiosa en pos del final. Cigarro. Silencio.

Un largo silencio.

Reflexiones. Una historia aparentemente sencilla que en este momento se puede consultar en multitud de páginas o leer en la contraportada del libro. Una joven traductora (Nat, treinta y pico), alquila una casa en un pueblo de interior (La Escapa), buscando la tranquilidad necesaria para emprender su primer encargo de traducción literaria (¿el teatro de Agota Kristof?). Conoce, por supuesto, a los habitantes del pueblo y se relaciona con ellos. Consigue un perro (Sieso), asiste a reuniones vecinales y barbacoas, vive un amor y no consigue traducir.

Una trama simple, con poca acción, que podría reducirse al verano de una mujer independiente y urbana en un entorno rural. Y, sin embargo, una historia que me impide dormir durante días, que me obliga a repasar párrafos continuamente. Que me pesa.

No encuentro adjetivos para la lectura. Me pasan por la cabeza recuerdos lejanos de textos de Koltés, de miedos infantiles ante sonidos nocturnos, de crisis de asma, de. Es la atmósfera de la novela lo que me angustia. La atmósfera densa, pegajosa, quieta, pesada  y siempre tensa. Y también los pensamientos de Nat, Natalia, protagonista narrada en tercera persona, mujer indefensa con el deseo nunca cumplido de ser ella la que diga “no”  , mujer que busca protección y se hace pequeña mujer (qué bien lo escribe Marta Sanz en sus pequeñas mujeres rojas) viviendo un amor que no se nombra.

La novela como espejo. Debo volver a leer.

Un amor, dos lecturas. Fase 1 del desconfinamiento. Los mismos folios manoseados y subrayados. Nivel de interés angustioso. Proceso de lectura con cambios de velocidad y repeticiones. Como estudiando una partitura. Un apartado y vuelta a empezar. En voz alta y en silencio, despacio y al tempo. Buscando el ritmo del texto, señalando, de paso, las referencias musicales, literarias y pictóricas que aparecen. Muchos cigarros. Algunas imprecaciones. Ningún adjetivo.

Reflexiones. La nueva novela de Sara Mesa, esa escritora sevillana que, como cariñosamente dicen los compañeros de Letras Corsarias, bien podría ser austriaca, es una novela llena de tensión que genera un ambiente similar a la calma que antecede a la tormenta. Novela de personajes muy bien definidos en muy pocas palabras. Novela en la que el espacio es también personaje. ¿Decorado?

Nat se me aparece como Nicole Kidman en Dogville y de pronto todo es un escenario y el texto se transforma en drama que se mueve en la neblina de ciertos estados oníricos. Busco. No hay referencias al amor. Sí al teatro. Sí a los sueños. Con la entrada en el sueño se abre el segundo capítulo y leemos: “Se hunde con pesadez en un sueño alambicado, un sueño que va retomando tras cada interrupción, sin conseguir romperlo del todo” (p. 73).

La novela como espacio onírico. Como lugar. La tormenta en el centro. Una tormenta calma, que no explota, que es. Tengo que volver a leer.

Un amor, tres lecturas. Nos desconfinan. Llega eso que se han empeñado en llamar “nueva normalidad” y me llega el libro de Sara Mesa (¡gracias, Anagrama!). Aparece un elemento nuevo, la portada, la ilustración de Gertrude Abercrombie que muestra a la perfección lo que la novela cuenta. El nivel de interés es imperioso. El proceso de lectura lento y placentero.

Reflexiono y llego a la conclusión de que Un amor ocurre dentro de un ámbar que petrificó a un pueblo y Sara Mesa, alquimista, consigue pasar a líquido la resina y colocar una nueva pieza, una persona ajena, una “intrusa” que obliga al grupo a moverse y desencadena la tormenta. Reflexiono y entiendo que la autora me obliga a ver, leyendo, lo que tantas veces evito mirar y me obliga, así, a replantearme cuestiones fundamentales como:

El amor. La idea romántica del amor y los celos.

La crueldad. El poder. La humillación.

La comunidad. El sentido de pertenencia. El rechazo de la otredad.

El lenguaje. La incomunicación que provoca. La negación de los actos.

El tiempo. Su huella en el cuerpo. Su peso.

Reflexiono y concluyo que la lectura de esta novela es una experiencia fundamental porque, antes de que la resina se petrifique de nuevo y el ámbar inmovilice al nuevo grupo que incluye a Nat (que nos incluye), Sara Mesa escribe un tercer capítulo tan breve como magistral, en el que nos aleja de lo esperado y sin castigos humanos ni divinos, sin hacer uso de la tragedia predefinida, nos ofrece la oportunidad de abrir la puerta a una nueva vida después de la tormenta.

Reflexionemos.

Izaskun Legarza Negrín, Librería de Mujeres de Canarias (Santa Cruz de Tenerife)