Libros de la semana - Literatura

Contrariamente a la creencia popular, la claustrofobia no constituye el pánico incontrolable a los espacios cerrados o estrechos, sino el miedo a las consecuencias negativas que una estancia prolongada en ellos puede acarrear. La claustrofobia es el terror a que el oxígeno se agote, a la asfixia, a los pulmones vaciados; es el temor a la quietud, al embalsamamiento de los miembros; es el pavor absoluto a la ausencia de salidas, al confinamiento, a la prisión del cuerpo y de la mente. Para cualquier claustrofóbico, toda estancia reducida es un futuro ataúd, todo pasillo es mausoleo. No en vano angosto y angustia poseen la misma raíz etimológica.

Tenemos que hacer algo, la segunda novela publicada a través del sello Démeter, de la editorial La Biblioteca de Carfax, se erige en un relato febrilmente claustrofóbico y sofocante. Frente a los grandes espacios abiertos y los paisajes apabullantes que proponen géneros como el western o la fantasía, la novela de Max Booth III ofrece un escenario de fronteras fácilmente reconocibles, cuya fuerza reside, precisamente, en su prosaísmo.

Cuando lo anormal, lo weird y lo grotesco (y creedme, de esto hay bastante) se dan sobre un marco tan cotidiano y vulgar, sus efectos son mucho más profundos y devastadores. Constituye Tenemos que hacer algo un relato fácil de descomponer en sus elementos básicos, a saber: un cuarto de baño como único escenario, una familia media –padre, madre, hijo e hija– y un tornado que los encierra en la mentada estancia sin posibilidad de escape.

Con exactamente el mismo escueto andamiaje, Stephen King escribió en 1977 El Resplandor, una de las novelas de terror más influyentes y populares del género. Y, aunque ambas distan entre sí en cuanto a extensión, intenciones y ambición –masiva la una, más contenida la otra, efervescentemente sobrenatural la del escritor de Maine, más oblicua en ese sentido la que nos ocupa–, las dos nos hablan de lo mismo, esto es, de la progresiva degeneración de una familia profundamente disfuncional, sometida a una situación extrema de confinamiento forzoso en el interior de un entorno arquitectónico y sujeta a las fuerzas arbitrarias de los elementos y la entropía.

Este escenario tan acotado, ya sea un hotel o un cuarto de baño, permite someter a los personajes a situaciones de estrés tan intensas que la historia acaba deviniendo en actos de locura y muerte. Son escenarios cotidianos transformados en cárcel, en ollas a presión a punto de bullir, en los núcleos de bombas termonucleares. Cuando se alcanza la masa crítica, los personajes sucumben al desvarío, se arrancan las máscaras que esconden al lobo que llevamos dentro y lo sacan a la luz de manera dolorosa e irreversible. Se evidencia así que la aceptación del otro y la unidad familiar no son más que espejismos levantados en torno a ese otro animal, el social, ahíto de mansedumbre. Libres de las convenciones culturales autoimpuestas, y sometidos al imperio de los instintos, las diferencias entre los individuos, lejos de atenuarse, se ven exacerbadas, al verse sin el bozal de la culpa y el remordimiento.

En Tenemos que hacer algo, una suerte de La Cabina o El Ángel Exterminador, el autor, Max Booth III, no sólo degrada la mente de sus protagonistas hasta reducirlos a un manojo de estímulos, sino que licúa el tiempo y el tejido mismo de la realidad, los convierte en algo maleable y esquivo, como un delirio o un país extranjero, regido por sus propios códigos y leyes físicas. Asistimos a toda una nueva cosmogonía, un nuevo Génesis de monstruos híbridos y bastardos, como si el tornado que ha provocado su confinamiento hubiera devorado el mundo y lo hubiese vuelto a regurgitar en formas nuevas y caprichosas. Parafraseando a Dorothy, tengo la sensación de que ya no están en Texas.

Haciendo un uso extensivo de planteamientos narrativos que inciden en el aislamiento y en el asedio, Max Booth nos coloca frente al declive del sujeto como algo terrorífico, atroz y violento, cuyas consecuencias recaen especialmente sobre sus allegados más directos. Sobre sus páginas aletea el fantasma de la paternidad no deseada, el espectro del matrimonio fracasado. Cuando el alfa y el omega caben en el interior de cuatro paredes alicatadas, los choques son inevitables. El espacio es demasiado pequeño, los rencores demasiado grandes, el dolor demasiado enquistado y profundo.

En última instancia, Tenemos que hacer algo se establece como una exploración no ya de la muerte, sino de su reverso luminoso, el de la vida, en el deseo terco de mantenerla a toda costa a pesar de tener todo en contra. Aquí, como en ¡Viven!, el motor de la historia es el de la renuencia a morir, la negativa a rendirse, la resistencia que opone el ser humano a atravesar el umbral definitivo.

Sergio García, Librería Dorian (Huelva)

Acercarnos a la prosa de la cartagenera Margarita García Robayo es siempre una invitación placentera y afectable. Sin duda, con este último texto, la colombiana se asienta entre las voces más privilegiadas del castellano.

En La encomienda (Editorial Anagrama), García Robayo ahonda en el relato minucioso de los hechos cotidianos, cual relojero en un proceso continuo de vinculación y deconstrucción de un mecanismo que sólo ella sabe manejar. No es la primera vez, dirán sus lectores asiduos, pero en este caso la hipérbole argumental nos arrastra hasta la médula del texto, nos altera, transita y consigue distorsionar los límites entre los personajes, la propia escritora y el lector.

La verbalización en primera persona es utilizada con una colmada ejecución digna de ser mencionada. Porque no, no es autoficción lo que tenemos entre las manos, pero la ficción es refutada constantemente por la objetividad de los hechos, la cercanía de las experiencias de la propia autora expuesta página tras página. Y sí, es ella, pero podríamos ser cualquiera de los que nos acercamos a su obra: espíritus indolentes obsesionados con la escritura, viviendo en el límite de lo económicamente razonable, mutando y mutados para no ser auténticos bichos raros y huyendo de un pasado que nunca quisimos darle el valor que tiene.

Soy habitualmente muy cauto, por otro lado, de no dar demasiada información sobre la trama de los libros que reseño, y ésta no será una excepción (“Todo lo que se cuenta se daña”, nos dice la autora). Se puede destacar la cirugía que realiza Margarita de las tan hirientes relaciones familiares, sobre sus secretos, los enormes monumentos de falacias que se erigen para esconder un jardín nada destacable. Lo superfluo y nimio que resulta el orden autoimpuesto hasta que cualquier hecho inesperado, pequeño, irrazonable, penetra en nuestras vidas y nos siembra la semilla del desasosiego. Lo estático contra lo prescindible. La madre y la hija, en definitiva.

Pero Margarita no reduce el lienzo a un mero viaje por los lugares comunes de una relación familiar. Nada más lejos. En la obra hay auténticos pleitos en contra de la implacable sociedad del bienestar, una que no se puede mirar al espejo cada mañana porque es una patraña de egos enfermizos. Es una agenda de víctimas –ella misma y su madre– de un gremio compuesto por Homo Sapiens, el de hoy y el de ayer, las cuales no hallará nunca ni la más remota de las recompensas o respuestas. Un reflejo de que lo colectivo agoniza mientras se alimenta de la estulticia del individuo.

Es sin duda una lectura recomendable para muchos tipos de lectores, pero aquellos con mirada crítica, los que yo llamo “realistas”, se sentirán como pez en el agua.

Porque “la gente que tiene mucho amor propio es porque no se ha mirado lo suficiente”.

Bienvenida, Margarita, de nuevo a mi biblioteca.

Vicente Velasco Montoya, La Montaña Mágica (Cartagena, Murcia)

Los incomprendidos, de Pedro Simón, es una historia que trata sobre la dificultad de entendimiento entre distintas generaciones.

Javier y Celia son padres de una familia media de Madrid cuya vida cambia por un incidente desastroso en un viaje a los Pirineos. A partir de ahí nos muestran la dificultad del paso de la infancia a la adolescencia de su hija Inés, el aislamiento en un cuarto cerrado en el que es imposible entrar. Nostalgia de abrazos, de bromas, de conversaciones que años atrás eran habituales en su vida y que ahora, por desgracia, no existen.

Éste es el hilo conductor de la novela, esa barrera que las nuevas tecnologías imponen y que marcan la vida de esta familia. A través de sus capítulos vamos entendiendo a los personajes y las situaciones en las que se encuentran inmersos. Una novela que nos va sorprendiendo a medida que nos adentramos en sus páginas y cuya lectura merece la pena. Una reflexión sobre este periodo en que nos ha tocado vivir, de nuestros valores y de las bondades del ser humano.

Virginia López Cueto, Librería Luces (Málaga)

Santiago Lorenzo es un autor a quien siempre adoraremos después de haber leído Los asquerosos, una novela que conquistó especialmente a quienes habitamos o nos toca muy de cerca la España vaciada, por su argumento, su ironía y su perfecto dominio del lenguaje.

Tostonazo nos vuelve a maravillar con su inconfundible estilo literario, rebusca de nuevo en los entresijos estilísticos y en el lenguaje, creando neologismos a partir del rescate de expresiones añejas para resituarlas en la actualidad.

También sigue el patrón de sus novelas anteriores Los millones, Los huerfanitos y Las ganas, poniendo en el foco del huracán a uno de esos protagonistas corrientes y anodinos en un maravilloso elogio de la mediocridad.

No obstante y a difeencia de sus novelas anteriores, Tostonazo da un giro radical e inesperado en el guion. Y es que el personaje principal, del que no conocemos ni el nombre, no deja de ser una simple excusa para hablarnos de los verdaderos protagonistas de su novela, Sixto y Pacomio, Pacomio y Sixto. A partir de ellos estructura la novela en dos partes, la primera centrada en los entresijos del mundo cinematográfico, mientras que la segunda en la vida de una pequeña ciudad de provincias. No hemos podido parar de preguntarnos mientras leíamos la novela si Santiago Lorenzo coquetea o no con la autoficción.

Pero lo importante es que, igual que sus lectoras y lectores hemos conocido a la “mochufa” de ‘Los asquerosos’, también nos hemos encontrado con muchos Sixtos y Pacomios, a los que Lorenzo radiografía como nadie.

Los Sixtos y Pacomios son esos tostonazos insoportables que pasan por nuestra vida. Sixto es ese típico enchufado, trepa, sin mérito ninguno, que de todo sabe pero no sabe de nada, capaz de meter la pata hasta destrozar cualquier proyecto en su torpe y soberbia creencia de que lo que hace es la octava maravilla del mundo. Y Pacomio es el patriota de bandera, el cuñado, el católico incoherente, el defensor de la historia desde la ignorancia.

Y es a través de los ellos como Lorenzo teje una doble trama donde se despacha a gusto contra el mundo del cine y de la política, todo tamizado a través de su particular filtro estilístico, ese que hace que no puedas soltar las páginas del libro hasta el final y que te diviertas y rías como siempre que lo lees.

Tostonazo es el antitostonazo del año. Leed a Santiago Lorenzo.

Bea Fernández, Sputnik (León)