Libros de la semana - Literatura

Hacía mucho tiempo que no releía un libro nada más acabarlo, pero las ganas de no desprenderme de Alejandría y de esta peculiar familia me perdieron y todavía estoy embelesada por su lectura.

Si por algo es envolvente este libro es por el reflejo de una vida ya perdida en Alejandría, el ambiente de sus calles, la multiculturalidad, las religiones, los olores y sabores, las tardes en el cine y los veranos en la playa de Mandara, los barrios y sus comerciantes… Y los días de reclusión a oscuras, de tertulias con la familia al completo, desayunos, comidas, tés y cenas, provocadas por los diferentes conflictos que acabarán en la Gran Revolución de Nasser, que hará que tarde o temprano todos tengan que huir del país.

Son una numerosa familia de judíos sefardís que van recalando en diferentes países para acabar, temporalmente, en Egipto. Tres generaciones del clan de Aciman, quien, con sumo cariño no exento de humor, va desgranando sus encuentros y desencuentros, idilios, excesos, amistades, éxitos y fracasos profesionales, huidas precipitadas y celebraciones. Los personajes son tan dispares… el tío Vily, patriarca, fascista, mujeriego, espía para los italianos y finalmente inglés; la bisabuela centenaria que vigila a todos; las dos abuelas, amigas y vecinas con maridos enfrentados y hablando en el olvidado ladino; la deseada tía Flora, exiliada alemana y profesora de música; las amistades en Egipto, y todo el elenco del servicio de musulmanes que trabajan en las diferentes casas. Y por supuesto la madre, Gigi, sorda y sólida como una roca.

Es un texto tan cálido y evocador que merece varias lecturas para poder imburse plenamente de aquel lejano Egipto.

Maider Díaz Ameabe, Librería Chundarata (Pamplona)

En un contexto de supersticiones, que siempre son más opresoras para las mujeres, una joven de la comunidad mbyá guaraní da a luz gemelos, algo que, según las antiguas creencias del lugar, delata que ha sido adúltera…; una muchacha alemana llega a Misiones (Argentina), a través de Brasil, desde su Alemania natal, y lo hace acompañada de su hermano, que es mucho más consciente que ella de que conviene mantener en estricto secreto la relación incestuosa que los une; una joven estudiante que se gana la vida cosiendo vestidos para espectáculos de danza comienza a descubrir cuánto la motivan determinadas prácticas sexuales algo llamativas e incluso peligrosas…: ésos son los tres lados de un triángulo literario en el que lo que importa es que el centro está ocupado por la buena escritura, por esa prosa estupenda escrita en un lenguaje que es el nuestro pero que es distinto, y que nos hace recordar que un mismo idioma puede tener sabores muy diferentes.

Es en la primera historia, sobre todas, en la que Marina Closs (Misiones, 1990) se luce como nueva gran estilista, y en la que, apoyada en la etnia de la narradora, se permite unas audacias sintácticas preciosas, riquísimas, extremas pero no forzadas (“Yo era sí mujer”…)…, aparte de brochazos de buena poesía (“Cuando pasa un camión, en el monte, el corazón de un niño da un salto”). Pero la calidad se sostiene a lo largo de todo el libro, y comprende las tres historias, que son, en principio, absolutamente independientes unas de otras pero que, yuxtapuestas, forman un tríptico con sentido único (o con varios “sentidos únicos”, valga la contradicción). No son, pues, tres cuentos, sino que es una novela, pues como tal se presenta (y recordemos que una novela es todo aquello cuyo/a autor/a defienda como tal, sin líneas rojas, sin límites teóricos, con toda la más rabiosa libertad que se pueda).

Si la primera historia es de represión y castigo, y la última de experimentación con el propio cuerpo, la segunda es de desamparo, de desarraigo, y también de cierta liberación femenina a la hora de confesar secretos. Hay, así, cierta progresión en cuanto a lo dueñas que de su vida son las protagonistas, pero en todos los casos sobrevuela la sombra del desencanto, de la frustración, y sobre todo de la inseguridad: todas son vulnerables, en distinto grado, y por uno u otro motivo todas sufren algún tipo de esclavitud, todas anhelan otra cosa, ninguna es independiente. Eso sí: “Yo quiero estar viva. Es mi necesidad”, afirma la muchacha indígena de la primera pieza del libro, y también que “estoy viva por asombro”. En cuanto a la otra mirada, la masculina, relativamente ausente en este libro, sucede por ejemplo que “cuando los hombres no están enamorados, son un asco”.

El título general enciende la luz de la intención del libro, o al menos ayuda a aclararlo. Al margen de lo radicales o lo traumáticas que puedan ser las experiencias de las tres narradoras, todas tienen una fuerza personal y una voluntad comparables a la fuerza de la propia narración. En la naturaleza los truenos llegan después de la luz, pero aquí es un poco al revés: estas tres poderosas historias traen consigo tres fogonazos que iluminan tres posibles vivencias, menos o más recientes, de la historia de las mujeres en Argentina.

Juan Marqués, ‘Las Librerías Recomiendan‘

Si con Saber perder (2008), lo que aprendimos es a aceptar que la felicidad es compatible con la pérdida, con Queridos niños, la nueva novela de David Trueba, lo que vamos a aprender y aceptar es que nunca ganaremos.

El argumento tiene todos los ingredientes para resultar atractivo a simple vista: se acercan las elecciones y el partido con el pasado (y el presente) más corrupto del país se presenta con una candidata madura pero inexperta en el manejo de los tiempos de la política. Asistiremos a un recorrido por toda la geografía española siguiendo los pasos de Basilio, que se incorpora al equipo del partido como asesor de los discursos de Amelia, siempre en la delgada línea entre la cruda sinceridad y la muralla desde donde las palabras de los demás no duelen.

La brillantez de este texto no reside en un novedoso planteamiento o en unos personajes nunca vistos, sino en la llamada a la conciencia que supone, sin ser un libro moralizante, que pretenda que elijas un bando. Todos somos queridos niños porque todos necesitamos confiar en que alguien nos salvará y nos guiará por el camino que es mejor para nosotros. Todo para los niños pero aún más para nosotros.

Creemos saber cómo funciona la trastienda del poder político, pero al final el engaño y la corrupción sólo cambian de gama cromática para acabar difuminándose en un engrudo formado por las cientos de certezas que creemos dominar y que no son más que débiles espasmos que nos provocamos para insuflar vida a nuestro decadente activismo mental.

Trueba ofrece en su texto el ritmo de quien escribe para que el libro se deslice por tus ojos como una película, de esas sin grandes efectos especiales pero en las que te sumerges sin importar si tocas o no el fondo.

Y en esto el autor maneja con soltura no sólo la reflexión sobre el funcionamiento del sistema político y, sobre todo, de la arquitectura de una campaña electoral, sino también las fórmulas literarias que, como si de una llave maestra se tratara, abren las puertas de la curiosidad y del disfrute. Literatura directa, rápida, certera, ante la que asientes con la cabeza en silencio.

Queridos niños no es una nana que nos sirva de preámbulo al sueño protector, sino el cruel y necesario canto de los primeros pájaros de la mañana que nos hacen abrir los ojos a un mundo que, lamentablemente, tiene los mismos defectos de ayer.

Cristina Contreras, La Montaña Mágica (Cartagena, Murcia)

Nueve nombres supone la reparación de la memoria y dignidad de nueve internas del Hospital Psiquiátrico de Bétera (Valencia). Nueve nombres que corresponden a nueve mujeres en representación de muchas otras más, trasladadas desde el infame Manicomio de Jesús, también en Comunitat Valenciana, donde vieron vulnerados todos sus derechos y fueron destruidas como mujeres para convertirse en un número despersonalizado, amontonado en una institución salvaje y oscurantista y sometidas a torturas médicas, físicas y psicológicas.

Arrojadas a este sistema cruel por cuestiones puramente prejuiciosas, la mayoría de ellas no tenían una patología psiquiátrica sino que fueron víctimas de una sociedad machista y patriarcal, que las arrancó de sus hogares, les robó la conciencia a base de fármacos, lobotomías, electroshocks y otros tratamientos que podemos calificar de torturas médicas y las trató peor que a cabezas de ganado.

Las protagonistas de estas historias, en su mayoría, son supervivientes de casos de violencia machista, mujeres abusadas, mujeres con un cuadro evidente de depresión o que vivían totalmente fuera del sistema porque el sistema nunca se han preocupado por ellas; en definitiva: mujeres que molestan. Que molestaban a sus familias y que nos molestaban a la sociedad. Era más fácil, entonces, encerrarlas y tirar la llave que lidiar con la situación incómoda que representaba y representa su historia de vida y darles el lugar que les correspondía en la sociedad, reparar su daño.

En esta ocasión hay que darle dos veces las gracias a la autora: una, por el trabajo que hizo con sus compañeras desde Bétera para devolverles la vida y la dignidad usurpada, y otra, por acercarnos sus historias (como ella dice, son nueve que representan a muchas más) y la realidad psiquiátrica que se encontró hace no tantos años y sacudir la conciencia de la sociedad de entonces y de ahora.

Nueve nombres es un libro de imprescindible lectura. Es emotivo, es sencillo, es directo y claro. Imposible que no mueva las conciencias y que no riamos y lloremos con las historias de estas nueve mujeres y que, siempre, estemos de su lado, del de María y sus compañeras.

Alodia Clemente, La Rossa. Llibres en femení (Valencia)

Leer por su orden las novelas que va publicando Mario Alonso equivale a asistir al crecimiento meteórico de un escritor muy especial. Lo descubrimos con una narración insólita sobre las tribulaciones de un indigente en Madrid, y decimos insólita no sólo por el tratamiento del tema (ni por el título: No esperes que el libro se vuelva vegetariano) sino por el tema mismo que era el de la pobreza en la ciudad, la aporofobia, un asunto escandalosamente descuidado por la literatura. Poco después dio un salto al enfrentarse a la novela de misterio en Cuando el silencio miente (recomendado aquí), aunque se trataba de un misterio familiar, un relato coral sobre la certeza de que “las apariencias engañan”.

Ahora Mario Alonso regresa a ese mismo, tema, el de la “falsa personalidad”, el de la manipulación de la propia identidad y el propio pasado, pero para contar una historia todavía más ambiciosa, aunque enfocada totalmente en un personaje, que no en vano da título a la obra. Manuel Chao es un anciano con un solo brazo que llega por su propio pie a una residencia de ancianos y solicita ingresar en ella, algo que no suele hacerse sin ninguna compañía… Mario Alonso es ante todo un gran creador de planteamientos, muy ocurrente con las ideas germinales de sus libros, y aquí no falla. Desde ese ingreso voluntario y solitario, y gracias a las conversaciones que ha mantenido con Carmen, una trabajadora del asilo, vamos descubriendo la trepidante vida de Chao, desde su infancia en su Galicia natal hasta su muerte. Pero, claro, ésa es su versión, ése es su testimonio, sus “batallitas”, y todo buen lector va intuyendo en todo momento que es una vida demasiado activa y plena, con tremendas alegrías y aparatosas desgracias… Al morir, y al descubrirse un diario que Chao sólo escribía en sus cumpleaños (pero éstos se producían una vez cada cuatro años, pues nació un 29 de febrero…), Carmen se obsesiona con los desajustes entre sus charlas y lo que allí se escribe, y tiene motivos para sospechar que esas contradicciones no son las únicas, y que entre lo escrito y la realidad haya un abismo mayor que el que hubo entre lo que escuchó de boca del protagonista y lo que puede leer en sus cuadernos…

Una estancia en Uruguay en la que, al parecer, se implicó por accidente en la guerrilla de los “tupamaros”, dos hijas surgidas de una circunstancia sexual verosímil pero grotesca, la apertura y los primeros años de una librería en el centro de Madrid, la afición por la pesca, el especialmente espinoso asunto de su mutilación… A través de la vida de Chao, y al margen de lo que de veraz haya en su versión (o en sus versiones, hablada y escrita), asistimos a varias décadas de la vida española, desde la posguerra hasta casi el presente. Un maravilloso elenco de personajes secundarios decoran con vivacidad y variedad tanto la vida de Chao, en sus andanzas, como la de Carmen, en su investigación. Con un maravilloso oído para los diálogos (una virtud narrativa cada vez más extraña), Mario Alonso teje una urdimbre de equívocos, engaños, trampas y medias verdades que, al cabo, conforman una novela redonda, pura ficción en sí misma, un espejismo impecable.

Juan Marqués, ‘Las Librerías Recomiendan‘

Mar Gómez González (Madrid, 1977) es socióloga, doctora por la Universidad de Nueva York, profesora universitaria y escritora. Dramaturga de merecido reconocimiento y multipremiada en esa faceta de su creación, Mar es, también, autora de tres novelas: Cambio de sentido (Paréntesis, 2010), La edad ganada (Caballo de Troya, 2015) y Una pareja feliz (Tres Hermanas, 2021), con la que ha sido finalista del Premio Nadal.

Mujer de conversación ágil y sonrisa franca, Mar posee un sólida cultura que deja entrever en sus obras, pero prescindiendo de cualquier tipo de grandilocuencia. Tiene un marcado sentido de la justicia y anda escamada con algunos problemas sociales, que se traducen en fragmentos del pensamiento de la protagonista de Una pareja feliz, como los que siguen:

“La herencia era la naturaleza escondida de mi sueño americano. Lo comprendí de golpe. No me había dejado seducir por la meritocracia americana. Si ésta existía en algún lugar, no llegué a conocerla. Conocí las comodidades de quienes han nacido en ellas” (p. 49).

“Bajo el portal peregrinaban todos los crusties de Estados Unidos. Los jóvenes vagabundos estacionales llegaban con sus mochilas y sus perros con la subida de las temperaturas. Se iban antes de que arreciara el invierno. Viajaban de ciudad en ciudad drogándose en los parques públicos o en calles como la mía, en donde se vendían porciones de pizzas por un dólar” (p. 75).

Y además una clara conciencia feminista que la protagonista expresa de manera contundente en la página 124: “Mis demonios ya no me asustan. Los peligrosos son los hombres; los de carne y hueso; los que están fuera”.

Una pareja feliz es, lo dice Juan Marqués en la contracubierta, y lo corroboro sin dudar, “un novelón”. Un texto extraordinario construido en cuatro partes, desarrollado en seis lugares-espacios y en los caminos que los unen, protagonizado por una doctoranda española que ha dedicado años de estudios a la escritura mística de nuestro país, salpicado de litros de alcohol y drogas de diversa índole, y de citas cinematográficas, musicales y literarias, y completado con un novio americano, J o Jason (¿será casual el nombre?),  y por amigas y amigos o personas que dicen serlo.

Es un texto escrito en primera persona (pero poco que ver con la famosa “autoficción”) y entreverado de diálogos que la autora maneja a la perfección. Un texto que, aunque pueda no parecerlo en un primer acercamiento, trata, sin duda, de lo que puede llamarse “una pareja feliz”, es decir, sobre el amor romántico que nos han vendido y circula por nuestras venas y sobre las decepciones que conlleva, y sobre las posibilidades de otras formas de amor, empezando por el amor a una misma.

Y es una novela excepcional no sólo por los temas que trata, muchos: la vida en un país ajeno con otra lengua, las drogas, la soledad, el amor, la cultura y su ausencia, la riqueza de los ricos hijos y los nietos de ricos, la marginación de los pobres, la enfermedad mental, el desprecio a las mujeres, la falsa sociedad de la opulencia, el engaño hecho de luces de colores… No, lo realmente magistral en esta novela es que Mar Gómez González consigue que la voz de su protagonista nos muestre múltiples puntos de vista, construyendo así un personaje complejo, como complejas somos las personas y nuestras relaciones. Y, para conseguirlo, se atreve a relacionar cada capítulo, cada lugar, cada “escena”, con un libro ajeno que intercala de forma virtuosa con la narración de la protagonista. Así, por ejemplo, el primer capítulo está urdido con frases de “La bella durmiente”, el segundo con El proceso, de Kafka, o el cuarto con la Divina Comedia. Y de esa urdimbre cuidadosa resulta un tejido pleno de bellísimas filigranas o, lo que viene a ser lo mismo, un novelón.

Al leer Una pareja feliz leemos una de las mejores novelas escritas en nuestra lengua en los últimos años. Leamos.

Izaskun Legarza Negrín, Librería de Mujeres de Canarias (Santa Cruz de Tenerife)