Libros de la semana - Literatura

Esmeraldas (Ecuador) siempre ha sido una de las provincias olvidadas en aquel país; por negrxs, por pobres o por no compartir la idiosincrasia que quieren imponer desde los diferentes gobiernos. Por eso han optado en muchas ocasiones por contar(se) su propia Historia.

Ya lo hizo el gran Nelson Estupiñán y lo hace ahora Yuliana Ortiz con Fiebre de carnaval, un libro que transmite canto, música y poesía, gracias a los cuales la niña Ainhoa construye un ideal de familia protectora, plagada de mujeres resistentes ante los abusos sexuales o, simplemente, ante lo que se espera de ellas. Este texto huele a guayaba y a veces provoca ganas de bailar, pero el Carnaval también se acaba y toca volver a abrir los ojos hacia lo que sucede dentro o fuera de las casas.

Nuestra propuesta es mirar hacia esas calles que “son una fotografía quemándose para siempre”, porque no son sólo el fruto de la imaginación de Yuliana. En estos días Esmeraldas está ardiendo y casi nadie mira hacia allá.

Carmen Alquegui Lanas, La Vorágine (Santander)

Qué consuelo podría encontrar un joven inmigrante griego en la lejana y fría Suecia, enfermo de nostalgia por su país, herido de amor y deseo apremiante por una mujer “prohibida” (casada, una hija), con dificultades económicas y un idioma que le limita para sobreponerse a la absoluta desolación. Christo poco puede hacer y se refugia en las charlas ocasionales con su compatriota, amigo y confidente Thanasis, con quien comparte una añoranza insalvable por su Grecia natal. Sus conversaciones, aunque aligeradas por un humor áspero y tierno a la vez, no pueden evitar el tono melancólico de quienes no han dejado de pertenecer a un lugar y no terminan de integrarse en otro. Y a solas, en su cuarto de estudiante, Christo busca a Cavafis, en cuya poesía siempre encuentra el verso certero, el bálsamo para su confusión constante. Una confusión que considera fatigosamente los recelos morales ante el deseo implacable de sus sentimientos; que se enfrenta al abismo de una lengua desconocida que no le permite definirse, protegerse y construirse a sí mismo, creándole la angustia y la inseguridad de quien camina desorientado y tremendamente vulnerable. A la par que se esfuerza sin éxito en desviar sus pensamientos de su amada Rania, intenta avanzar, también sin mucho éxito, en sus proyectos universitarios profundizando en Aristóteles y más concretamente en la Kátharsis.

A partir de ahí, su desasosiego existencial y emocional va barajando hipótesis espontáneas sobre la catarsis y la verdadera forma de redimirse: “tal vez la redención sea un paso más allá de la moral; tal vez sea la risa en los momentos verdaderamente difíciles; tal vez resulte ser una circunstancia, la circunstancia de estar con otros”…

Los consejos sensatos y bienintencionados, sin duda, de su amigo (de una vieja y entrañable sabiduría), no le ayudan en sus vacilaciones respecto a la ética dentro de sus circunstancias: conoce los límites entre el bien y el mal, por supuesto, sabe lo que debería no hacer, pero se haya tan poseído por el deseo, tan confundido con sus sentimientos, tan empequeñecido por no dominar un lenguaje nuevo, que constantemente juega con variaciones para su propia redención. Dentro de su caos interno, percibe de una manera tan dolorosamente iluminadora como secreta y audaz la insensatez de ir contra sí mismo, algo que ni le calma ni mucho menos le salva.

Y si, como dice en algún momento, la verdad es todo lo que sucede, y sucede que le duele la soledad y sucede que se ha enamorado y sucede que necesita palabras que tejan sus duelos y deseos, puede que al fin descubra que esa catarsis que busca en su forma y en su finalidad, sea sencillamente atender a la verdad, abandonar la ofuscada resistencia a lo que realmente le sucede.

Porque, irremediablemente, “lo imposible también tiene que existir”… Una novela con mucho amor, como indica el título, un amor arrebatado por la urgencia del deseo. Y de nuevo una novela vertebrada por el desarraigo y la añoranza. Una añoranza inevitable que no resta, sin embargo, el esfuerzo por ser acogido y acoger al nuevo país como propio, una vez se tiene la certeza de un imposible regreso. Y de nuevo, como no podía ser menos, una novela atravesada por una sensibilidad conmovedora, por una ternura que asoma casi en cada línea y un humor apacible, lúcido y hasta triste, si es esto posible.

Y lo es, porque es esta la última maravillosa novela de mi admiradísimo Theodor Kallifatides.

Olivia Lahoya Cuende, Librería Estudio (Miranda de Ebro, Burgos)

El teatro de los hermanos Seagrave, de Joanna Quinn, narra la vida de tres hermanos en la Inglaterra rural durante la primera mitad del siglo XX, desde 1919 hasta mayo de 1945.

Los Seagrave son una familia poco corriente que reside en una hermosa mansión situada en la costa de Dorset, Chilcombe. Los niños crecen en un entorno bastante salvaje: disfrutan del campo, la playa y las olas del mar con una libertad inusual para la época. No reciben demasiada atención por parte de los adultos. Tanto sus padres como los sirvientes están tan absortos por los invitados que pululan siempre por la casa, que se olvidan de controlar a los niños. Sus padres, inmaduros y narcisistas, viven en una burbuja de lujos, fiestas y alcohol.

Los tres hermanos son como una tribu liderada por Christabel, la mayor, una chiquilla independiente, atrevida y aventurera. La segunda es Flossy, delicada y soñadora, y el más pequeño es Digby, que ya desde niño se verá beneficiado por una serie de privilegios reservados sólo a los varones, como vestir ropa cómoda o recibir una educación fuera de casa. Christabel, inteligente y autodidacta, adora leer y entretiene a sus hermanos con las obras de Shakespeare en su habitación favorita, una oscura y fría buhardilla que siempre representará la unión entre los tres. Un momento decisivo en su infancia será cuando aparece una ballena varada en la playa y Christabel decide construir un verdadero teatro con  los enormes huesos del animal. Con la ayuda de algunos amigos artistas de sus padres, y gracias a su desbordante imaginación, crean un lugar que marcará la vida de los niños para siempre y será un signo distintivo de Chilcombe durante muchos y felices años: el teatro de los huesos de ballena. En ese momento los tres hermanos están absolutamente compenetrados y adquieren seguridad en sí mismos.

Pero el tiempo pasa, los niños crecen y la vida idílica en Chilcome se ve afectada por los terribles acontecimientos que azotan Europa: el fascismo, la Segunda Guerra Mundial y la profunda y prolongada crisis económica. Los habitantes de la mansión van decidiendo qué papel asumirán en la historia de su país, y la casa se va vaciando. “Resulta extraño pensar que toda la gente que conocemos está ahora en nuevos e inesperados lugares. Es como si la guerra hubiese agitado el mundo como si fuera un par de dados y cada uno de nosotros hubiera salido disparado en una dirección diferente” (p. 259).

Cuando acabe la guerra todos habrán cambiado profundamente y Chilcombie tendrá que adaptarse a los nuevos  tiempos. Nada volverá a ser como antes.

Bajo la pluma de la escritora, Joanna Quinn, esta peculiar y excéntrica familia se convierte en el reflejo de una época de cambios radicales. En los años veinte y treinta, superados los horrores de la primera gran guerra mundial, en la clase alta británica todavía existía la ilusión de poder llevar una vida despreocupada, alejada de todo lo demás. Vivir de la renta familiar, derrochar el dinero heredado en objetos superfluos y deleitarse con eventos mundanos frívolos eran actos que durante un tiempo consiguieron llenar el vacío de su crisis existencial. Pero la borrachera duró poco. El terremoto que supuso la Segunda Guerra Mundial sacudió los cimientos de una clase acomodada destinada a desaparecer o, en todo caso, a evolucionar.

Toda la novela parece una obra de teatro muy bien construida, donde los actores, tanto los principales como los secundarios, van ganando en profundidad según avanza la narración. Algunos se pierden en el camino, porque no saben descifrar el papel que los nuevos tiempos les han asignado, o porque lo rechazan. Pero los demás van adquiriendo una personalidad cada vez más definida, enseñando al lector cuáles son los padres y las madres del mundo, tal y como nosotros y nosotras hemos podido conocerlo.

Chiara Delle Donne, Librería Diógenes (Alcalá de Henares, Madrid)

El ala derecha, el volumen que pone fin a la trilogía Cegador de Mircea Cartarescu, nos muestra a un escritor sublime, dueño absoluto de la cosmogonía que él mismo fue forjando desde hacía más de una década. Publicada en su país en el año 2007 (tras El ala izquierda en 1996 y El Cuerpo en 2002), ha sido recientemente traducida magistralmente por Marián Ochoa de Eribe para, cómo no, la editorial Impedimenta, casa del autor rumano en España.

Aquí, el increíble tour de force que gravita en torno al final del régimen comunista en su país durante finales de los años 80 llega a un punto de suntuosidad y elegancia literaria más que recomendables para todos aquellos lectores que aún no se hayan leído su obra culmen –de momento– Solenoide. De una u otra manera, aun sin serlo por numerosos motivos, podríamos señalar que es el peldaño previo a la considerada por muchos como “la Primera Gran Obra del siglo XXI”.

Cartarescu irá aguijoneando al lector durante las más de quinientas páginas con diversos registros ya conocidos por todos: uno el intimista y más hermético, ese mundo onírico narrado a quemarropa, como si lo infigurable fuese la verdad que contiene las demás verdades, que abarca toda la obra del autor; el otro reconocido como el de una verdadera alabanza de la memoria, sin importar siquiera la veracidad de las mismas, sin reparar en las leyes naturales de la literatura, dejando verdaderos hallazgos de prosa poética al alcance de muy pocos; y un tercero, revelado en las dos últimas partes de Cegador, y no menos importante, que se disfraza de un nudo gordiano entre su infancia, su juventud, el pasado narrado de sus padres, la caída del sistema, la inquietud por la ausencia de salvación ante un demiurgo que ignora que existimos.

Es en este último en el que encontramos a un Cartarescu mucho más resuelto a acercarse al lector ávido de recorrer la segunda mitad del siglo pasado a través de los ojos rumanos, de brindarnos en sus líneas los largos lamentos de una madre hastiada por hacer colas infinitas por un poco de comida, por la rabia de su padre, por el silencio de ese joven Mircea que permanece largamente como espectador ante la caída final. Nos señala también los miedos perpetuos del pequeño Mircisor, la oscuridad y la luz que también lo oscurece todo por su brillo desmesurado. La vida como un concepto imposible de comprender sin el otro mundo, ese que nos muestra cuando duerme, mientras se duerme o cuando despierta y sigue soñando.

Así, nosotros, lectores afortunados, viajamos en ese sueño que el maestro rumano nos regala, párrafo tras párrafo, asombrándonos con espacios kafkianos, con encuentros pynchonianos, y nos hace partícipes de un verdadero prodigio que ni con la mayor combinación de mutaciones genéticas nos podría ofrecer la propia naturaleza.

Es realmente tentador seguir dirimiendo y diseccionando todos los libros que yacen en este texto, argumentar que la literatura ha de disfrutarse por el simple hecho de la templanza en su belleza, de la destreza implacable de Cartarescu. Es muy tentador, ya digo, pero daría para muchos más folios y no ofrecería, por el contrario, ningún fundamente añadido a la grandeza de este libro porque, sin duda, es una de las obras generaciones de Centroeuropa.

Sólo me queda recomendar su lectura, hasta la última de sus frases.

Vicente Velasco Montoya, La Montaña Mágica (Cartagena, Murcia)

Imagínate paseando por el barrio de La Latina, en Madrid, y merodear por la Plaza de la Paja, cruzar la Calle Costanilla de San Andrés y entrar en uno de sus edificios, pongamos el número 8. Seguramente tengas que tener cuidado de no resbalar al entrar, el suelo está recién fregado y, sin saber si se esconde o remata su tarea, verás de refilón a una mujer que se escurre por una puerta. Ella es Horía, procedente de Marruecos, que, tras haber ingresado en el país como temporera en los campos de fresa de Cartaya (Huelva), ha logrado llegar a la capital en búsqueda de un asidero de esperanza, aun aterida por el desconsuelo. Vive en la portería. La antesala donde echar cada día un pulso al desánimo.

Llega alguien. Dos niños aparecen cargados con sus mochilas del colegio y vienen acompañados de su cuidadora. Ella es Damaris, de origen colombiano. Se dirigen al tercero, a la casa de sus patrones, donde cuida, limpia, cocina. Ella no vive allí, comparte piso lejos de allí y es raro el mes que puede ahorrar para poder mandar algo a su familia. El puente que toma de regreso cada noche cruza la ciudad, pero no sortea el abatimiento.

Cerca está el acceso al patio interior del bloque por donde manan voces procedentes del cuarto piso. Ya de lejos nos alertan de una discusión entre un hombre y una mujer. Lo que quizás cueste visualizar, ahí y entonces, son los dilemas, paradojas, humillaciones y vergüenzas que cimientan una relación de maltrato. La que sufre su inquilina. Ella es Oliva, española, autónoma y económicamente autosuficiente, al menos para pagar una casa de treinta metros cuadrados. El ascensor de este edificio es también social.

En La ciudad, escrita por Lara Moreno y editada por Lumen, convergen estas tres mujeres que sufren y enfrentan diferentes violencias originadas por una sociedad machista y que, a su vez o tal vez por eso, no abandona los excesos del capitalismo. Lo que maravilla de esta novela es la destreza con que la autora explora, sin dramatismos y otros efectismos, la vigencia transversal de estas violencias y la imposibilidad, en tantos casos, de romper con ellas.

Tres relatos en paralelo bien compactados que se ven enriquecidos por un ritmo de alta intensidad amparado en la escalada progresiva que dibujan. Lo poético y deslumbrante de su prosa hace de contrapeso y medicina ante la conmoción que genera. Sus personajes, elegante e inteligentemente definidos y armados por una pluralidad de matices, resuenan traspasando el papel. Uno de ellos quizá sea la ciudad misma, esa que preserva y donde hay jaulas que parecen casas. Esa ciudad que separa, que hiere, que mira a otro lado y que desdibuja rostros.

Estrella Villalba Ruiz, Librería Saltés (Huelva)