Libros de la semana - Literatura

Hay, por decirlo de forma muy gruesa, dos tipos de crítica literaria: la que tiene algo de “tertulia” con la gente que ya ha leído el libro (que es la propia de las revistas culturales, o por supuesto de los clubes de lectura…) y la que se despliega para recomendar (o no) la lectura a quienes no conocen todavía el libro (la habitual en los suplementos literarios, o la propia “de la promoción”: las ruedas de prensa, las presentaciones…, ese tipo de discurso entre lo hiperbólico y lo cauteloso que comienza en la misma contracubierta). En esta página nuestra, casi por definición (y desde su mismo título, no demasiado bonito pero indiscutiblemente descriptivo), las librerías nos dirigimos a los lectores futuros, para convertirlos en lectores inminentes, y por tanto nos servimos de esa forma de comentar libros que no puede permitirse desvelar nada del contenido, que no puede “destripar” determinados detalles de la trama, que no puede boicotear la lectura personal de cada uno (pues condicionar demasiado la lectura es atentar contra los derechos del lector)…

Lo cual, hoy, es un problema, pues nos vemos obligados a recomendar efusivamente la lectura de Salvatierra, de Pedro Mairal, sin poder dar vueltas (nunca mejor dicho…) a su significado, sin reflexionar en voz alta sobre lo que en esta novela extraordinaria se consigue. Tan magnífica es que produce hasta mala conciencia haber llegado hasta ella trece años después de su publicación primera, sobre todo cuando su autor ya nos había encandilado en La uruguaya, en los textos misceláneos de Maniobras de evasión (recomendados aquí) o en los cuentos estupendos de Breves amores eternos (recomendados aquí por la Librería Diagonal, de Segovia), entre los que está el perfecto “Hoy temprano”, un cuento que algún día estudiarán generaciones de niños/as hispanohablantes para comprender el tratamiento narrativo del tiempo, para sumergirse en el vértigo maravilloso que la literatura puede producir, para entender que la “abolición del tiempo” no es algo exclusivo de la poesía…

Y sin embargo no habíamos leído Salvatierra, aunque ya contaba con una edición española en 2010, y no habíamos, por tanto, accedido al corazón de un hombre casi hermético, aparte de mudo, que se expresó a lo largo de toda su vida a través no de la pintura, sino de una sola pintura continua, constante, prolongada a lo largo de sesenta años y casi cuatro kilómetros… Nos encantan los libros sobre pintores, y en este caso el verbo “encantar” es literal, pues se produce como un hechizo, un sortilegio hipnótico conforme vamos sabiendo (y comprendiendo) cuál era el proyecto del pintor Juan Salvatierra, y sobre todo cuando Mairal, a través de la investigación que acometen los hijos del pintor, logra transmitir hasta qué punto el cuadro “chupó” la vida, cómo absorbió todo lo que latía a su alrededor (“esa habilidad de Salvatierra para captar en pocos trazos lo que amaba, como si todo estuviera vivo”…) hasta el punto de, parece insinuarse, empalidecer la realidad, vampirizar la vida, arrebatar toda la energía y toda la belleza, condenar a su círculo (nunca mejor dicho…) a una vida a medias que sólo se hace plena ante la contemplación de la obra. En ese sentido Salvatierra es, aparte de una novela impactante, una obra casi metaliteraria, por el modo eficacísimo y mágico como se logra sugerir que el arte no es sólo “traducción” de la vida a texto, a imagen, a melodía… sino que esas obras de creación pueden ser un cofre que de hecho preservan todo lo que lo merece, todo lo que cuenta, todo lo que importa… Pero no se crea, por esto que decimos, que Salvatierra es una novela fantástica, en la primera acepción del adjetivo. Sólo lo es, y cómo, en la segunda.

Juan Marqués, ‘Las Librerías Recomiendan‘

Ese tal Cercas se despacha a gusto…

Desde el siglo XX la novela policiaca ha funcionado también como válvula de escape de las tensiones sociales. En un principio se buscaba principalmente desentrañar un misterio. Primaba entonces el ingenio y la lógica. Eran los gloriosos tiempos de Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe o Agatha Christie. Pero, como decíamos, desde mediados del siglo pasado adquirió una vena más social, se ampliaron las miras, y mediante ese eficaz artefacto que es la novela negra se pretendió mostrar las contradicciones del sistema. Y nació de la forma más humilde, a través del pulp. Dashiell Hammett y Raymond Chandler ejercieron de padres fundadores.

Ambas corrientes siguen coexistiendo, pero lo que le interesa a Javier Cercas en Independencia es el marco social, la utilización por parte de la burguesía catalana del procés. Buen testigo del “proceso independentista”, aquí, liberado de las exigencias del ensayo o las columnas de opinión, decíamos en el encabezamiento, «se despacha a gusto». Porque da la impresión de que Javier Cercas ha disfrutado escribiendo esta novela, en la que mejora claramente las prestaciones que ya intuíamos en Terra Alta, y de la que Independencia es continuación y deudora.

Abandona así la autoficción, aunque no puede dejar de utilizarse a sí mismo como personaje, ni partir de una situación ya demasiado conocida de la política catalana, o citar por sus propios nombres a algunos de sus actores. Pero esta mezcla, que podría haber naufragado al hacerla deudora de una tesis, Javier Cercas la saca a flote con su enorme habilidad narradora. Porque la novela funciona bien. Diríase que muy bien. Se lamenta tener que acabar un libro que, por momentos, se devora. Y al final, de igual manera que en las novelas de Carvalho, nos queda un fresco vivo y oscuro de esta Barcelona que tanto amamos y tanto detestamos.

Isidoro Salvador Villanueva, Librería Metáfora (Roquetas de Mar, Almería)

https://www.todostuslibros.com/libros/klara-y-el-sol_978-84-339-8087-8

O en  catalán:  https://www.todostuslibros.com/libros/la-klara-i-el-sol_978-84-339-1593-1

Podéis ver AQUÍ la vídeo-recomendación.

“Hay ciertas reglas a las que hay que atenerse en la vida, y la vida se vuelve así incolora y opaca”. Son palabras de la protagonista de esta novela, y condensan en una sola frase su argumento central. Está, por supuesto, hablando de sí misma: una mujer madura, ama de casa, esposa y madre, que narra un día a día tan anodino como metódico, en el período de una semana.

Bien acomodada en su vida, aparentemente perfecta, va relatando detalles de sus rutinas en los que continuamente revela su burla manifiesta hacia las convenciones sociales, las normas de convivencia y todas esas costumbres a las que ella misma se somete. De vez en cuando se refiere a un hecho sucedido años atrás al que ni ella ni su marido aluden en el presente: una repentina e inexplicable sordera la lleva a retirarse a una casa en el bosque, en un largo y extraño proceso de curación (de una no menos extraña dolencia) que todos acatan para evitar, probablemente, un mal mayor que nadie se atreve a mencionar. En este sentido, toda la novela se convierte en una sugerencia, una elusión que trata de dignificar a ojos de la protagonista esa rebeldía perfectamente domesticada que se cuela, de manera inevitable, en las magníficas dosis de ironía que salpican toda la narración. Pero su rutina, inesperadamente, se ve perturbada por la llegada de unos sobres que contienen una especie de diario escrito durante el tiempo que duró su retiro.

Los relee a ratos, refugiándose en la buhardilla, el lugar exclusivo que le pertenece dentro de la casa que comparte con su marido y su hija. Allí recupera el aliento de sus trabajos diarios y se vacía de todo lo que no está encerrado en ese cuarto propio. Respira su apretada libertad y dibuja, o al menos lo intenta, recordando los tiempos en que se dedicaba a ilustrar para algunas editoriales.

En principio, no entiende y no se entiende muy bien el sentido de esos sobres anónimos, que relaciona con un extraño personaje que conoció en su retiro, si no es el oportuno recordatorio de un encierro, de una aparente recuperación física y emocional y también de un necesario regreso a la cordura normalizadora que ayuda, sin duda, a seguir el camino elegido, pese a todo. Cuando sale de su buhardilla, abandona ese terreno de libertad y vuelve a acomodarse en lo que se considera socialmente correcto y “normal”. Sin embargo, ese mismo acomodo, ese “hacer de forma habitual cosas que detesta”, la invita a dudar de su propia normalidad, pero ¿acaso no es eso lo que hace la inmensa mayoría de la gente? El final, tan aparentemente anodino como sus rutinas, bien podría leerse como absolutamente esclarecedor.

Marlen Haushofer (1920-1970), escritora austríaca, autora de la inquietante La pared [reseñada AQUÍ para ‘LLR’ por Sara J. Trigueros y Carmen Juan, de la librería 80 Mundos], vuelve a hablarnos de soledad y supervivencia, de aislamiento y renuncias, esta vez, quizá, en una de sus formas más habituales.

Olivia Lahoya Cuende, Librería Estudio (Miranda de Ebro, Burgos)

Si Joe Abercrombie hubiese escrito El Señor de los Anillos, muy probablemente a las cien páginas todos los  Pueblos Libres de la Tierra Media habrían sido pasados a cuchillo y Sauron camparía a sus anchas, Anillo Único en ristre.

El género fantástico ha cambiado mucho desde Tolkien. Abercrombie lo sabe. Los lectores también. Los que crecimos leyendo las andanzas de Frodo, Gandalf y el resto de inmortales personajes que pueblan sus páginas comprendimos que con el autor británico el viejo conflicto de la luz contra la oscuridad alcanzó su cima. Y es por eso que en el Círculo del Mundo de Abercrombie no encontraremos ni elfos, ni enanos, ni hobbits. No encontraremos, tampoco, ni grandes señores oscuros ni paladines de la luz. Nada es totalmente blanco ni enteramente negro.

Cuando El Señor de los Anillos fue ideada y escrita, a caballo entre la primera y la segunda mitad del siglo XX, la división entre el bien y el mal estaba más o menos clara. Era fácil crear un gran antagonista en un mundo ficticio cuando un gran antagonista ya asolaba el mundo real. Era fácil parir a Sauron cuando había un Tercer Reich.

Desde entonces, el mundo se ha vuelto más complejo, la división se ha difuminado y Abercrombie parece hacerse eco de esto en su nueva trilogía. En el Círculo del Mundo todo vive y muere, hiere y sangra, procrea y ama, bajo un horizonte gris y estrecho, un cenagal en cuyo interior siempre nada un pez más grande. El progreso ha llegado, acrecentando la desigualdad, el egoísmo desmedido y la barbarie. La industrialización sólo ha traído más miseria, más sangre y un regusto amargo a batería diésel.

El problema de la paz es fantasía, sí, pero es una fantasía sucia, que sustituye la épica por dolor y rabia, por una boca roja como un grito, por una herida abierta que huele a salsa de carne, que nos enseña las entrañas del capitalismo más salvaje y lanza a sus personajes a una lucha sin cuartel por la propia supervivencia.

Por lo demás, Abecrombie sigue construyendo y ampliando un mundo que ha dejado de ser un simple mapa dibujado y lleno de nombres. El Círculo del Mundo es algo vivo, real e incontestable. Un ente que crece, evoluciona y se metamorfosea. Y lo puebla con un puñado de personajes que saben hacerse oír a través de unos diálogos impecablemente construidos, que cuentan con una personalidad fuerte y marcada, cada uno con su propia voz. Y con sus propios silencios. Abecrombie quiere que ames a algunos, y odies a otros, y que sufras por todos. Y lo consigue. Lo consigue con creces.

Agapi mou, Abecrombie, agapi mou.

Sergio García, Librería Dorian (Huelva)

La nueva novela de Menchu Gutiérrez, La mitad de la casa, es un relato de fantasmas, pero tal vez invertido: lo normal es que en estas historias encontremos una vieja casa habitada por un espectro, pero aquí es al revés, al menos en principio: es la propia casa la que parece el principal fantasma, la gran “alma en pena”, que de repente se ve de nuevo habitada por una mujer sin nombre, alguien que la habitó tiempo atrás, de niña, y que ahora, de regreso ¿definitivo?, la recorre con voluntad casi anatómica, habitación por habitación, detalle a detalle (el jardín, el garaje, el comedor…). La antropomorfización del edificio es explícita desde casi la primera página (“la casa es un ser vivo”: p. 14), con imágenes muy poderosas al respecto: que la línea telefónica se haya mantenido contratada y operativa es lo que ha mantenido la casa en coma durante décadas, y al reabrir las tuberías y llenarla de agua se llena de vida, recupera la fuerza, despierta plenamente, y a partir de ahí todo se hace orgánico en ella: la casa respira, la casa recuerda, la casa parece tomar decisiones y es, por descontado, la gran protagonista…

Ejemplo prototípico de “novela de atmósfera” y de “unidad de espacio”, pero sin ser claustrofóbica, se trata también, quizás, de novela psicológica, pues en La mitad de la casa todo sucede allí, en ese lugar, con referencias aparte a la casa de la ciudad, con la que parece comunicarse a través de las personas. No podemos desvelar mucho pero el tiempo es la clave de todo (como sucede siempre), y a medida que se avanza en la lectura no se tiene la sensación de ir sabiendo más sino al revés, parece que cualquier posible certeza se deshace, ya no se sabe quién habla, no se sabe bien cuál es el tiempo interno, no seríamos capaces de asegurar que en el libro hay un solo fantasma…

Pero aquí hay mucho más que un ejercicio de estilo, mucho más que una buena idea. Para empezar, hay una poeta detrás, y eso es decisivo: no es una novela de frases o de ráfagas sino una nota alta que se mantiene, y sin embargo Menchu Gutiérrez sobresalta aquí y allá con grandes imágenes (“El sol y la luna pueden alternarse en la boca, como caramelos”) o bien, aún más importante, con pistas que van perfilando vagamente el alma del relato, no su trama o su “secreto” sino su espíritu, su “filosofía” (“el único medio que conozco de que las cosas recuperen significado es crearlo”).

Misteriosa, elegante, hipnótica y muy bien escrita, La mitad de la casa es, desde su mismo título, una novela muy hermosa, llena de detalles valiosos (en verano es cuando el tiempo se desnuda…), con la sombra de un dolor sobrevolando, con algún susto en forma de duda, con alguna sorpresa que no llega a desvelar ese secreto del que tanto se habla, un secreto agazapado, omnipresente, estruendoso y camuflado entre líneas, pero suficientemente insinuado.

Juan Marqués, para ‘Las Librerías Recomiendan‘