Libros de la semana - Literatura

Este libro podría pasar perfectamente por uno más de los episodios del Salón de los Pasos Perdidos, o por uno de sus ensayos generales (El Rastro, por ejemplo), o de los recopilatorios de artículos, o de las novelas o, incluso, de los poemarios del autor, porque, en cierta forma, este libro los contiene a todos, de la misma manera que la ciudad de Madrid acoge por igual a todo el que llega.

Está claro que este es un libro sobre Madrid, sobre el Madrid que ha conocido y vivido su autor, pero también sobre su pequeña o gran historia, es decir, que todo gira alrededor de la ciudad, pero el mérito de Trapiello está en que lo convierte en el Madrid de todos, donde todos nos sentimos convocados y donde redescubrimos una ciudad que también podría ser la nuestra a pesar de no haber vivido nunca allí. Son dos los hilos que teje Trapiello para contarnos Madrid: por un lado su propia vida, los motivos que le llevan hasta allí, la búsqueda de su lugar en la ciudad y su enraizamiento definitivo. Es ahí cuando Trapiello brilla, cuando recuerda, cuando despliega su capacidad observadora y la trae al texto con delicadeza y humor, como ocurre con sus primeros trabajos, los años de la “movida” (impagable su foto con chupa de cuero), su particular crisis de los treinta y su vida familiar, o las recepciones institucionales (con un irónico retrato de Umbral en dos líneas o la visión espectral de un solitario Alberti ), sus primeros libros o sus inicios como editor, primero en Trieste y más tarde en La Veleta. Sentimos especial emoción con esos mínimos destellos de su amistad con Ramón Gaya y que guardamos como lo que son, un tesoro. A este hilo narrativo biográfico (ajeno, dicho sea de paso, a esos estériles debates sobre la autoficción) hay que sumar el retrato mismo que hace de la ciudad en su deambular cotidiano. Quienes hemos leído con anterioridad a Trapiello sabemos bien de sus dotes como paisajista, en este caso urbano. Su capacidad para la descripción parece ilimitada, y no nos cansamos de leer estos paisajes porque siempre nos parecen nuevos, como recién pintados: los cielos de Madrid, los edificios, las plazas, las gentes. Interpreta cada detalle con una precisión extraordinaria, como si la realidad no fuese capaz de velarle ningún secreto.

Por otro lado, la Historia de Madrid propiamente dicha. No es que Trapiello se ponga la toga académica, ni mucho menos, sino que en un libro como este se imponen ciertas acotaciones complementarias e ineludibles de carácter histórico y así lo asume el autor. Ni le quitan naturalidad a la narración ni se indigestan, al contrario, funcionan como contrapunto y nos parecen necesarias si queremos entender el devenir de la ciudad: sus orígenes, sus costumbres, calles y barrios, los reyes, ministros y arquitectos que la han configurado, los pintores, escritores y cronistas que la han mostrado (de entre todos sobresale Galdós pero también Cervantes, Baroja o Solana por citar algunos de sus predilectos), sus épocas luminosas y las más oscuras (vuelve varias veces sobre la Guerra Civil, tema que conoce bien como demostró en el memorable Las Armas y las Letras), o espacios emblemáticos como el Prado o el Rastro o las afueras.

Pero el libro no termina ahí, sino con un amplio apéndice de treinta breves capítulos, “Retales Madrileños” los llama, impresionistas, rápidos, de frase corta (raro en él), como si tuviese ganas de acabar y no supiese cómo, pero que sirven como un catálogo desde donde poder ampliar la vista o subrayar algún aspecto ya dicho (divertidísimo el dedicado a Mesonero Romanos o de justicia poética el de Clara Campoamor). Y todo ello ilustrado con más de 350 imágenes, pinturas, portadas de libros y papeles varios, fotografías (nuestra preferida, la de los mendigos esperando la desinfección: pág. 467) que hacen de este libro un sincero homenaje a una ciudad a la que estamos deseando poder ir, para regresar.

Daniel Rosino, Librería Walden (Pamplona)

Qué decir de este breve y elegante ensayo del napolitano Massimo Gatta sobre ese objeto tan útil y a la vez tan ignorado como es el marcapáginas, según la RAE ese “utensilio, normalmente plano, que sirve para señalar una página, por lo general aquella donde se interrumpió la lectura de un libro”. Pues bien, ese “utensilio” cobra vida en las palabras de Gatta, se convierte en testigo del tiempo y de la cultura humana en tanto que ha acompañado la lectura de varias generaciones.

Comienza así un breve repaso de la historia de la lectura, en este caso de la lectura interrumpida, y descubrimos que el marcapáginas es tan antiguo como el objeto al que complementa, ambos son una unidad indisoluble, sólo que aquel ha adoptado a lo largo de su historia múltiples formas provenientes de los orígenes más insospechados, siendo siempre reflejo fiel de la personalidad del propio lector en cuyas manos se encuentra el libro. Encontramos así pequeños objetos que pudieron realizar la función de marcapáginas hallados en Egipto y datados en el s. VI d.C.; tiras de pergamino utilizadas por los monjes de los monasterios medievales en los scriptoria para marcar las páginas que copiaban; cintas de seda cosidas a la parte alta del libro para facilitar la lectura y que fueron muy empleadas en el siglo XVI; las encantadoras manecillas que aparecían dibujadas en los márgenes de los manuscritos antiguos –muy profusamente en España– entre los siglos XII y XVIII… Llegamos así a mediados del siglo XIX, momento en el cual el marcapáginas llegó a convertirse en un objeto muy preciado y elaborado, poniéndose incluso de moda entre las damas victorianas que lo utilizaban para marcar sus lecturas, además de convertirse en un objeto muy recurrente para regalar a amigos y conocidos en ocasiones señaladas tales como cumpleaños o aniversarios de todo tipo. Ya en el siglo XX, vemos cómo el marcapáginas deja de estar unido al libro para empezar a fabricarse de forma independiente, normalmente en papel o cartón, llegando a ser utilizado por numerosas empresas con fines comerciales, con imágenes de femme fatale, coloridas, perfumadas, exquisitas. Posteriormente llegarían los marcapáginas de otros materiales: metal, madera, plata… algunos tan bellos –como poco prácticos a veces– que los libreros de viejo comenzaron a reservar una sección específica en sus catálogos para estos objetos. El viaje histórico llega hasta los tiempos actuales, los tiempos del pósit y los marcadores digitales.

En esta historia encontramos de todo: los famosos marcapáginas de Antonio Magliabechi a base de lonchas de salami que horrorizaban a algunos bibliófilos como Marino Parenti, que lo llegó a describir como “el hombre más sucio y descuidado de su tiempo, y también el más erudito”; el marcapáginas de lana que usaba la reina Isabel de Inglaterra; incluso algunas críticas a la antaño extendida costumbre de algunos de introducir hojas vegetales entre las páginas de un libro que, según explica Ricardo de Bury en su Filobiblión, “empiezan por dilatar las junturas ordinarias del libro y al cabo, (…) se pudren dentro de él”.

La estupenda edición de este libro llevada a cabo por la editorial Fórcola incluye, muy acertadamente, numerosas láminas de pinturas –principalmente de los siglos XV y XVI– cuyo denominador común son los marcapáginas que aparecen señalando lecturas a medio hacer, que en algunos casos no son más que la feliz conjunción de unos dedos humanos, y que el autor va resaltando y describiendo a lo largo del texto. Completan este curioso ensayo un documentado aparato de notas, una muy útil bibliografía para las mentes más inquietas y, como no podía ser de otro modo, un oportuno marcapáginas ilustrado.

Nos hallamos, por tanto, ante un bello texto que es a la vez una reivindicación de este objeto que nos sugiere, nos invita, por su propia razón de ser, a la lectura pausada, introspectiva, sin prisa, como apunta David Felipe Arranz en el prólogo al texto, algo que hoy día, en tiempos de urgencias e inmediateces, supone un acto casi revolucionario. Bravo, pues, una vez más, por apuestas editoriales como ésta.

Ester Vallejo, Librería Jurídica Lex Nova (Madrid)

Lo que ha sucedido con la figura y la obra de Manuel Chaves Nogales es tan extraordinario como esa misma obra literaria, y su edición completa, ahora, en cinco imponentes Libros del Asteroide, es la espectacular (y necesaria) culminación de un proceso que ha sido menos rápido de lo que parece, pero a la vez también fulgurante.

El resumen, negligente pero necesariamente breve, sería éste: durante mucho tiempo (quiero decir durante el franquismo, y aún un poco después, hasta los años 80), Manuel Chaves Nogales era, en todo caso, el autor de una curiosísima y a la vez bastante popular biografía del torero Juan Belmonte. Llegaron los 80 y entonces el editor sevillano Abelardo Linares, de Renacimiento, encontró en algún lado y leyó los cuentos de A sangre y fuego, la única obra de ficción “plena” de Chaves, y le pasó el “chivatazo” a su amigo Andrés Trapiello, que andaba escribiendo Las armas y las letras, su ya canónica monografía sobre la literatura en la Guerra Civil. Es en ese libro donde por primera vez se reivindicó la importancia de aquel libro de 1937 (igual que en posteriores ediciones se ha subrayado la importancia de La revolución española vista por una republicana, de Clara Campoamor, de las memorias de José Castillejo, o de Celia en la revolución, de Elena Fortún). Paralelamente, otra investigadora sevillana, María Isabel Cintas (autora después de una solvente biografía del escritor), iba encontrando y recopilando otros libros de Chaves que acabaron siendo editados por la Diputación de Sevilla en un primer intento de obra completa. La edición de A sangre y fuego levantó, naturalmente, el interés, y a partir de ahí comenzaron las recuperaciones, en las que marcó un hito la que Libros del Asteroide, recién fundada en Barcelona, hizo de El maestro Juan Martínez que estaba allí, con prólogo del propio Trapiello pero seguramente recomendada a la editorial por Jordi Amat, que por aquel entonces andaba escudriñando las biografías escritas en España durante la “Edad de Plata de la Cultura Española” (esto es, los años que van del inicio de la Primera República al final de la Segunda, desde el joven Galdós al joven Ridruejo). Desde entonces, en fin, tanto Asteroide como Renacimiento han ido recuperando casi todos los títulos de Chaves, a veces meritoriamente encontrados en revistas mexicanas o francesas muy desconocidas, como los que acabaron en Los secretos de la defensa de Madrid o las Crónicas de la Guerra Civil.

Quienes ya han leído al sevillano no necesitan que se les explique por qué se ha producido esto, por qué tantas ediciones a lo largo de los años, por qué tantas pesquisas y búsquedas y hallazgos, por qué tanta reivindicación, tanta insistencia, tanto clamor y tanta extraña unanimidad, tratándose de un periodista que opinó sobre todo lo opinable de sus años, que se comprometió, que no se puso de lado a la hora de lanzar sus juicios o conclusiones. Yo tengo verdadera debilidad por La vuelta a Europa en avión, una temprana excursión a la Rusia de los bolcheviques con juicios atinadísimos, retratando los pros y los contras de la revolución de 1917, analizando la sociedad soviética a la altura de 1921 (en un libro muy parecido al Viaje a Rusia de Josep Pla, con quien Chaves, junto a otros como los gallegos Julio Camba y Augusto Assía formaría el póker de periodistas de lujo de aquellos años), pero es en el increíble prólogo a A sangre y fuego (firmado en febrero de 1937) o en La agonía de Francia donde Chaves dio realmente muestra de su poder analítico y casi visionario, explicando maravillosamente no sólo lo que había pasado o estaba pasando, sino lo que iba a pasar, con una puntería poco menos que imposible.

La exigente y reconfortante reunión, ahora, de toda la producción “chavesiana”, con textos nunca reeditados, y con nuevos prólogos, es, claro, una ocasión perfecta para que los ya convencidos releamos al autor y, por tanto, nos reencontremos con su inteligencia, su claridad, su humor o su compromiso radical con el parlamentarismo y la democracia en años en que esas necesidades se veían amenazadas por todos lados. Y, quienes no lo conozcan, tienen ahora una ocasión perfecta para sumergirse en su ideología desideologizada, en su sensatez, en su lucidez, en su sencillez, en su tino. El caudal recuperado puede parecer abrumador, pero vaticinamos que cualquiera que se atreva a comenzarlo lo terminará en pocas semanas. Pocas veces, en el contexto español, la “no ficción” ha proporcionado una lectura más adictiva, más sabrosa, más consoladora, en el sentido en que demuestra que en los años de la barbarie hubo personas insobornables, libres y valientes, gente que se negó a envilecerse disfrazándose de nada que no fuese la pulcritud civil y el respeto a los derechos de todos. Era un hombre de su tiempo, por supuesto, y por tanto no llegó a asimilar algunos aspectos (en La vuelta a Europa en avión, por ejemplo, le escandaliza la permisividad con que en el Berlín de entreguerras se visibiliza la homosexualidad), pero su figura queda claramente como la de uno de los periodistas y observadores más sagaces, adelantados e, insisto, más fanáticos del no-fanatismo. Chaves Nogales fue algo así como un historiador de su propio presente, en cuanto a la objetividad, y leerle implica iluminar de una forma mucho más nítida lo que sucedió en Rusia desde 1917, y en Asturias en 1934, y en España en 1936, y en Francia en 1940… Era alguien que, de alguna manera, nos estaba hablando a nosotros, aún más que a sus contemporáneos. Y cada vez que se le reedita es como si volviésemos a entender, casi en directo, todo aquello. Chaves Nogales es nuestro mejor corresponsal en el pasado todavía reciente, y leerle parece estrictamente indispensable.

Juan Marqués, para ‘Las Librerías Recomiendan‘