Libros de la semana - Literatura

Según Kurt Vonnegut no llegan a más de diez las tramas de las novelas, basta incorporar cualquiera de ellas a nuestro libro para disponer de más tiempo para la forja de lo que de verdad tiene que importarnos: el estilo. Así lo reseña Enrique Vila Matas en un reciente artículo titulado ¡Ah, el estilo! Y eso mismo, estilo es lo que tiene el último libro de François-Henri Désérable, antiguo jugador de hockey que lo dejó todo para dedicarse en cuerpo y alma a la literatura.

La joven promesa de las letras francesas ganó el Gran Premio de la Academia Francesa en 2021 con su cuarta novela: Mi dueño y mi señor, ahora entre las novedades de Cabaret Voltaire, que ha publicado también su obra anterior. Una vez más, Désérable se adentra en las páginas de la historia, esta vez literaria, con un revolver de por medio, exactamente el que utilizó Paul Verlaine para disparar a Rimbaud.

La singularidad del texto que nos ofrece el autor no radica en la trama de un triángulo amoroso en el Paris actual, ni en la pasión que siente la protagonista por Verlaine y Rimbaud, ni en incluir diligentemente el misterio con un juez de por medio y un amigo común testigo del desenlace de la infidelidad. Su originalidad radica en la forma, al mezclar con inteligencia hechos reales -incluso el robo del corazón de Voltaire mantenido en alcohol bajo su estatua en la Biblioteca Nacional de Francia, que el propio autor sustrajo haciendo un trabajo de campo y que devolvió después de una semana, hecho por el cual la biblioteca no le denunció-, y la ficción. Lo novedoso en este relato va más allá de las habilidosas referencias literarias, la poesía, la música …, su atractivo reside en el estilo del autor, el tono desenfadado, el humor, la risa acerca de una romántica situación que sirve para mostrarnos los engranajes de la vida contemporánea, cuestionar el matrimonio, la familia, la condición de la mujer, la vida en pareja y el modo fortuito en el que interviene la tecnología en nuestras vidas.

Definitivamente, la dedicación a la literatura de Désérable ya no es una promesa sino una realidad que dará gran satisfacción a sus lectores. Muy chic, muy francés, tanto como tomarse un Pernod o un Ricard a los que el toque anisado de su fórmula les confiere carácter. Elegante, sutil, divertido, ingenioso, una lectura que te hace buscar en las referencias que ofrece el texto y descubrir joyas musicales como Le nuit je men de Alain Bashung o Ton Heritage de Benjamin Biolay o recuperar (por capricho del Sr. Google) la Canzone dell’amore perduto interpretada por Franco Battiato. Mi dueño y mi señor tiene además un final inesperado, muy consecuente, por lo demás, con el tono de sus páginas. Una propuesta inteligente, moderna y entretenida en la que el lector se sumerge de inmediato.

Lourdes Rubio (Librería Noviembre. Benicásim)

Volvió a hacerlo. Me parecía imposible, pero Sara Mesa volvió a hacerlo y, esta vez, lo hizo de de manera tan brutal y absoluta que no me cabe en la cabeza una novela mejor. Me refiero, obviamente, a La familia, la novela firmada por Sara Mesa y editada por Anagrama que toda familia debería leer para dejar de serlo. Uno de los libros del mes más recomendados por librerías.

Intento explicarme.

Como saben, Sara Mesa es una extraordinaria escritora de relatos, ensayos y novelas. Una escritora que construye con palabras ambientes llenos de vida que actúan como espejos precisos que nos obligan a mirarnos sin trampa ni cartón. Espejos hechos de lenguaje y, en consecuencia, de realidad, que nos impelen a reconocernos sin posibilidad alguna de fuga. Espejos sin fisuras, sin “rendijas” (“la rendijita” se titula el último capítulo de esta excelente novela), sin espacios para el escaqueo. Ya lo hizo en Cuatro por cuatro, en el poco nombrado ensayo sobre el Silencio administrativo, en la Mala letra. Lo hizo en Cicatriz poniéndonos frente y dentro de un torturador admirablemente culto; lo consiguió en Cara de pan forzándonos a convertirnos en vecinas cotillas y prejuiciosas; lo clavó (perdonen el vulgarismo) con Un amor recordándonos que no es mejor la gente de los pueblos por serlo (no puedo evitar sentir los ecos de La buena gente del campo de Flannery O’Connor en esta maravillosa novela); y lo hace ahora con La familia.

La familia es una novela serena, sin tragedias grandilocuentes, sin víctimas amoratadas, sin estereotipos, porque el espejo de precisión que nos presenta Sara Mesa refleja personas, seres humanos, y no moldes hechos para encajar nuestros sentimientos de lectores o lectoras ojipláticos. Es una novela llena de pequeños detalles y de cotidianidad, con un padre y una madre “normales”, con dos hijos y dos hijas (una que no lo es pero como si lo fuera), con un pisito que no está en un barrio miserable ni en una zona residencial de lujo, con un vecindario vivo, con una historia “vulgar”. Una novela que no habla de “una familia”, aunque haya nombres propios y edades y caracteres, sino de La familia, porque Sara Mesa no le tiene miedo a los grandes temas de la Literatura Universal y los afronta con una inteligencia desbordante y un lenguaje inmaculado.

La familia comienza con “La casa” y la casa comienza advirtiendo “Mírala desde el ojo del sueño”. Por esa casa y por Aquilino ya merece la pena leer esta novela. Pero hay mucho más porque La familia, esta novela, la novela, que recomiendo encarecida y visceralmente, es la última obra de una escritora que narra desde fuera tras haber buceado los entresijos y haberse pringado con ellos, una escritora que no juega con las formas porque no le hace falta y porque quiere que el fondo se muestre con nitidez, una escritora que maneja el lenguaje con esmero artesanal y que, si por mí fuera, se convertiría ya mismo, sin esperar más, en Premio Nacional de las Letras de este país.

Lean La familia, lean a Sara Mesa. Y, después, hablamos.

¡Gracias por tu escritura, Sara!

Izaskun Legarza Negrín, Librería de Mujeres Canarias (Santa Cruz de Tenerife)

Apenas ciento cincuenta páginas de extensión. La noche de los maniquís de Stephen Graham Jones es, por consiguiente y por definición, una novela corta, y la obra fundacional del sello Démeter, el cual publicará relatos de terror que acojan este formato, de esa excelente editorial que es La Biblioteca de Carfax y que tantas alegrías me ha dado.

Ciento cincuenta páginas, decía. Una búsqueda rápida en Google me arroja un resultado, según la media española de palabras por minuto, de un par de horas de lectura. En ese lapso, te sobra tiempo para prepararte una créme brulée y disfrutarla. Es lo mismo que tardas aproximadamente en visionar uno de los innumerables slasher que se estrenan en los cines a lo largo del año. La noche de los maniquís es mejor que todos ellos, una celebración de ese cine de serie B, profundamente desprejuicioso, hondamente salvaje y sangriento, sucio e histérico, de esos domingos de vídeo-club y VHS, de esas pandillas de estudiantes que ya cuentan con una etiqueta con su nombre en el dedo gordo del pie aunque aún no lo sepan. En sus páginas se atisban ecos de Noche de Miedo, Siete mujeres atrapadas e incluso del cine de kaijus japonés.

Como slasher, La noche de los maniquís funciona entre la devoción y la relectura, se alza como un escrito apócrifo, híbrido, pero igualmente gozoso, en tanto en cuanto Graham Jones usa los tropos del género para subvertirlos, para hablarnos de esa etapa de tránsito que media entre la niñez y la edad adulta y para llevarnos, finalmente, al lugar más turbulento y terrorífico que existe: la mente de un adolescente. Y lo hace con su maestría habitual, tirando de ironía y de un negrísimo sentido del humor, poniendo voz a una mente aún en formación y que se pregunta, al igual que tú como lector, por su propia cordura.

Es ésta una voz llena de matices, perfectamente construida, que capta con asombrosa nitidez la confusión, la torpeza y la efervescencia propias de esos años. Jones abre en canal a sus personajes, tanto en sentido literal como figurado, tanto para convertirlos en víctimas del horror, expuesto en toda su crudeza, como para exponerlos como un muestrario de las pulsiones de aquellos que entran de lleno en la adultez y asumen la certeza de su propia mortalidad, todo ello embebido en un truculento juego de espejos donde el protagonista pierde poco a poco cualquier asidero con la realidad.

Hay un giallo mal escondido aquí, uno que asoma la pata por debajo la puerta, uno del que se sentirían orgullosos Bava o Argento. Es un giallo en forma y fondo, tanto en sus invariablemente sangrientos asesinatos, como en la ambigüedad a la hora de tratar el juicio del protagonista y su percepción de la realidad, la cual se irá tornando en delirios y alucinaciones. Es este golem mental, esta progresiva fragmentación de la psique, el que hace avanzar un relato que es enigma desde su primera página, que se desbroza como una espiga y nos arroja a un abismo angustioso y magnético. El desenlace, como siempre, es brillante y turbio, un derroche de mala baba incontenible y una lucha a puño desnudo contra las convenciones del género.

Echando la vista atrás, atendiendo a lo leído del autor, corro el riesgo de querer colocarle una etiqueta. Pero las etiquetas, como poco más que eslóganes, pueden caer en el estereotipo, en la imprecisión y en el sesgo. Ninguna define justamente al que las recibe, son apelativos forzados y pueden convertirlo, a la postre, en una caricatura. Las etiquetas son radiación de fondo, un meme. Pero en esta ocasión voy a asumir el riesgo, pues creo

que es justo reconocer que Stephen Graham Jones es un “renovador” –y esto vale tanto para el propio autor como para la editorial que lo ha traído a estos lares– de un género tradicionalmente denostado y que ha necesitado, al  menos en cine, de una etiqueta, la de “terror elevado”, para ser tenido en cuenta.

La noche de los maniquís ha sido traducido al castellano por Manuel de los Reyes.

Sergio García, Librería Dorian (Huelva)

En la era del like, de las canciones de dos minutos y medio, de los titulares en Twitter, en esta era líquida y del espectáculo efímero en la que vivimos, La más recóndita memoria de los hombres, de Mohamed Mbougar Sarr, es una rara avis, tan agradable y sorprendente como inesperada.

Es una novela que pretende abarcarlo todo, incluso lo inabarcable. Una novela poliédrica en la que las distintas piezas solo van encajando cuando el lector o la lectora se van aproximando hacia la recta final del libro, en la que el crisol temático y estilístico resultante cobra todo su sentido.

El punto de partida de esta historia de búsqueda, de crecimiento, esta bildungsroman al estilo de Los detectives salvajes, es una novela perdida escrita por un autor todavía más perdido. El protagonista, un joven escritor senegalés, como el propio autor Mbougar Sarr, queda fascinado después de la lectura de una novela titulada El laberinto de lo inhumano. Este punzamiento literario le lleva a iniciar un viaje sin retorno a los lugares más recónditos del alma humana. Gracias a la ayuda de una serie de personajes, entre ellos una enigmática mujer, irá tirando de múltiples hilos en su progresiva aproximación al causante de sus pesadillas y fascinación desmedida.

La más recóndita memoria de los hombres se puede leer de muchas maneras, como sólo ocurre con las novelas definitivas, esas que protagonizaron la narrativa durante el siglo XIX y a las que todavía hoy algunos escritores osan acercarse. Es una novela de aventuras. De amor. De pasiones desenfrenadas. Colonial. De raza. Y sobre todo una novela en la que la propia literatura se convierte en la verdadera protagonista de la narración, especialmente ese tipo de literatura que se atreve a desafiar las normas de lo convencional, arriesgando y transitando por los márgenes de lo correcto, en la que el estilo, como diría Vila-Matas en Montevideo, lo es todo, o casi todo. Y en las que los escritores y sus obras únicas, mínimas, portátiles, rimbaudianas, incluso malditas, son adoradas como objeto de culto.

En resumen, la novela galardonada con el Premio Goncourt de 2021 hará las delicias de esas lectoras y lectores que buscan algo más, que no se conforman con una historia de estructura tradicional, de quienes disfrutan encajando por ellos mismos las distintas piezas del puzle argumental.

Rafa G. Rivas, Sputnik (León)

Ganador del Booker Prize de 2021, de ‘La promesa’ (trad. de Celia Filipetto) se han dicho cosas como que es una demostración espectacular de cómo puede una novela hacernos ver y pensar, se ha destacado su virtuosismo o la profundidad de sus personajes, se ha señalado a su protagonista, Amor, como el personaje más fascinante de la narrativa reciente.

Y lo cierto es que, una vez entras en la novela, no puedes apartarte de ella.

El escritor sudafricano Damon Galgut nos cuenta la historia de una familia blanca, los Swart, que vive en una granja a las afueras de Pretoria. La promesa que da título al libro es la que hizo el padre de la protagonista, Amor, a su madre poco antes de morir, de acuerdo con la cual la mujer (negra) que les ha cuidado siempre (es decir, su criada, estamos en la Sudáfrica de 1985) podrá quedarse la casa en la que vive y el terreno donde está construida. Pero habrán de pasar muchos años de tragedias y cambios en el país y en el seno de la familia Swart para que tal promesa pueda llegar siquiera a considerarse.

A través de la historia de la familia y sus miembros, vamos siguiendo los acontecimientos más dramáticos y relevantes de la historia reciente de Sudáfrica: la guerra de los Arbustos, los disturbios en los barrios segregados, la llegada a la presidencia de Nelson Mandela y el fin del Apartheid, la increíble y épica final de la Copa del Mundo frente a los All Blacks de Lumu, la esperanza enorme y la enorme desilusión con los mandatarios posteriores. La misma esperanza y desilusión que marcará a la familia Swart, pues, como bien sabemos, las familias infelices lo son cada una a su manera.

En resumen, un librazo que será sin duda uno de los títulos de la temporada. Desde este 19 de septiembre en librerías, no os lo perdáis.

Almudena Amador, Llibreria Ramon Llull (Valencia)