Libros de la semana - Literatura

Al cumplir los ochenta años, el escritor griego-sueco Theodor Kallifatides vio cómo de repente subía decenas de peldaños en la escalera del prestigio internacional gracias a un pequeño e inmenso libro, apenas un opúsculo, que en verdad justificaba tanto aplauso. Ese libro, por supuesto, era y es Otra vida por vivir (recomendado aquí en su día con sincero entusiasmo, y que acaba de ganar el Premio Extraordinario de la librería zaragozana Cálamo), y no sabemos muy bien qué más añadir sobre él a todo lo que ya se ha dicho. Sólo lamentar que a veces en la crítica literaria, en la promoción de libros, en las ferias y a la hora de intentar vender… abusamos de adjetivos superlativos, laudatorios, hiperbólicos… de modo que cuando se publica de verdad un libro importante, y aquél lo era, no llama necesariamente la atención. Con Otra vida por vivir, felizmente, no ha ocurrido tal cosa, y es un libro que ha de seguir creciendo, circulando y encontrando lectores por todo el mundo, porque es una verdadera lección de humanidad, convivencia y nobleza. El libro de un caballero.

Era el primer título que se traducía al español de un autor que en Suecia ha desplegado una extensa y conocida obra. Y ahora aparece no alguno de esos libros de décadas, sino el penúltimo libro que Kallifatides, de regreso al idioma sueco (Otra vida por vivir fue escrito en griego, por razones que se explican inolvidablemente en el propio libro), ha publicado en su país de acogida, después de Otra vida… y antes de uno nuevo que acaba de aparecer. Regresa al sueco, pero a la vez regresa a su casa original, ya que, como revela el título, El asedio de Troya es, por decirlo rápido, una reformulación de la Ilíada, en la versión que una profesora cuenta a sus alumnos en 1945, para entretenerlos de los bombardeos ingleses sobre su pequeño pueblo griego, invadido desde 1941 por los alemanes.

El solapamiento de las dos guerras es lo que Kallifatides, principalmente, quería destacar, con la constatación amarga de que Homero sigue vigente, en el sentido de que la humanidad no parece haber progresado mucho en los tres mil quinientos años que van de un conflicto a otro. El arrobo con que los adolescentes escuchan a su maestra (entre los que no es difícil intuir un testimonio autobiográfico), y la fuerza con la que la literatura los alcanza, ya no en hexámetros sino con la recreación, sirve de paso para digresiones sobre la situación de la mujer en la Antigüedad y a la altura de 1945, sobre el valor y la muerte, sobre la dignidad y el orgullo, o, por encima de todo, sobre el absurdo incomparable de las guerras, sobre la crueldad y sus consecuencias.

Y a los lectores de El asedio de Troya nos ocurre exactamente lo mismo que a sus protagonistas: no podemos dejar de leer, no queremos parar de saber qué va a ocurrir en el campo de batalla, por mucho que ya lo sepamos. Atrapados por la magia de las buenas historias, queremos escuchar la Ilíada una vez más, sobre todo si se nos cuenta con la meritoria sencillez y la sabiduría bondadosa de Theodor Kallifatides, un estilo fácil y difícil que es el resultado de décadas de trabajo y de pasión (“Mamá tenía una voz bonita y un gran talento para ser feliz”, “Hasta en el infierno hace a veces buen tiempo”, “Los dos ejércitos se abalanzaron el uno contra el otro igual que las olas se abalanzan contra las rocas”, “Lo bueno de la gente que se emociona con facilidad es que es igual de fácil de consolar”…), y que ahora nos llega, además, con la acreditada intermediación de la traductora Neila García (Premio Nacional de Traducción por su traslación de la poesía de Edith Södergran).

[P.D. Una anécdota significativa, y casi reconfortante: quien ha escrito esta reseña andaba leyendo El asedio de Troya mientras subía a un tranvía municipal en la muy noble ciudad de Zaragoza. Absorto como iba en la lectura (y acostumbrado a Madrid, donde uno valida al entrar a la estación, y ya se desentiende al subir a los vagones), se le olvidó sacar la tarjeta y pagar así su viaje, y siguió escuchando al sabio Néstor, luchando con el valiente Agamenón, sufriendo con la irresistible Helena… Y entonces, por supuesto, apareció un revisor, directamente surgido del Hades, y con aladas palabras pidió explicaciones. Las recibió, muy desconfiado, pero cuando vislumbró el título del libro, exclamó un comprensivo y hasta cómplice “Ah, los clásicos… Cómo atrapan, ¿verdad?”. Y ante la perceptible decepción de los testigos, que como salvajes aqueos pedían sangre en forma de sanción, aquel buen hombre, sin duda el favorito de los dioses, permitió validar el billete en ese momento, haciéndose cargo de lo que había ocurrido. En resumen: que casi me obligan a pagar una multa de 50 dorados euros por culpa del talento literario de Kallifatides. Pero Homero, siempre infalible, acudió al rescate.]

Juan Marqués, ‘Las Librerías Recomiendan‘

La familia conversa cálidamente, es la hora de la cena. El hombre se disculpa, tiene que subir un momento a la habitación. Vacía su cajetilla de tabaco meticulosamente dentro del cajón, excepto un cigarrillo. Se reincorpora a la agradable conversación, aspira el humo del último pitillo con tranquilidad. Poniéndose la chaqueta, anuncia: me he se quedado sin tabaco. Saldré un momento a comprar más.

Cierra la puerta y se zambulle decidido en la noche, arrastrando a la desconcertada lectora consigo. Sin rumbo claro, nos alejamos de lo único que conocemos hasta el momento, la casa y su blanda rutina, para sumergirnos en la fría nada. La oscuridad nos envuelve, y nos dejamos llevar con curiosidad e indiferencia. Se desliza hacia el olvido la la casa y sus lejanas habitantes, petrificadas en la habitación, esperando nuestro regreso. La luz se vuelve mortecina, los sonidos se apagan, confundidos con los ecos de conversaciones y recuerdos. Cuerpos de identidad confusa se hunden y resurgen nuevamente, golpean puertas y barras de bares, arrastrados por fuertes corrientes de deseo y miedo. La noche nos amontona blandamente, devolviendo miradas opacas y palabras dobladas. Los relatos de Askildsen hacen el trabajo de alicates, aflojando los clavos de la sociedad, permitiéndonos mirar al vacío bajo nuestros pies, del que nos separan unas finas tablas.

Me acerco a El día del perro porque el título me resulta enigmático, porque la foto de portada (Elliot Erwitt / Magnum Photos) me obliga a pararme cada vez que paso por delante, porque acabo de leer un libro de la traductora (Blanca Gago, Autoras de culto, en Miopías) que me ha interesado muchísimo, porque leí La memoria del aire (también de Caroline Lamarche, editado por Tránsito y altamente recomendable), porque la editorial Nórdica tuvo la generosidad de enviarme el libro antes de sacarlo a la calle.

Me acerco, entonces, a El día del perro, con muchas expectativas y bastante miedo: no puedo evitar sentir que el título encierra algo dramático. Leo en la contraportada la sinopsis y una cita (también figura en la faja, que he quitado) de Patrick Kéchichian que establece una conexión entre el texto y Chéjov. Crecen las expectativas. Y el miedo.

Leo en la solapa una breve biografía de la autora y le echo un vistazo rápido al libro que me permite olerlo, fijarme en el tamaño de la letra y el contraste con la página y hacerme una idea de la extensión de los capítulos. Me paro en el índice: seis capítulos con título propio, ¿seis relatos?

Por fin me lanzo a una primera lectura de la novela. Ya en el primer capítulo, “Historia de una camionero”, mis expectativas quedan satisfechas: palabras precisas como bisturíes, expresiones poéticas que remiten a sensaciones conocidas como “beber de esa luz todos los días”, tiempos diversos, mentiras necesarias, diálogos certeros. Sigo leyendo sin parar hasta terminar la novela. La cierro con la sensación de haber leído un texto de enorme calidad y, también, con un sentimiento amargo, como de tristeza vieja.

El día del perro es una novela corta y compleja que parte de la anécdota de un perro que corre de noche por una autopista para hilar seis historias de vida que están profundamente conectadas por el abandono que han sufrido sus protagonistas. Los abandonos. No se trata de seis voces contando la misma anécdota. Se trata realmente de seis puntos de vista, de seis personas que se encontraban en la autopista el día que el perro la cruzó y que nos cuentan, no lo que ocurrió, sino quiénes son. Y lo cuentan en distintos tiempos (verbales y cronológicos), en distintos tonos, con distintos ritmos. Sin embargo, en una segunda lectura descubro que no solo el perro hila la historia, que las seis historias constituyen una novela porque algunas personas que cuentan tienen relaciones entre ellas (anteriores, en el momento del suceso, posteriores) y porque todas llevan dentro una herida que la parada obligatoria en la autopista ha reabierto o abierto como en el caso del ciclista.

El día del perro es una novela de las que se queda dentro. Porque hurga en sentimientos escondidos, porque obliga a la parada y el reconocimiento de la herida, porque los personajes que narran son personas en toda su complejidad, porque las voces se hacen cuerpos, porque está llena de vida, porque nos interpela y nos obliga a plantearnos si, efectivamente, no hay “nada que hacer”.

Izaskun Legarza Negrín, Librería de Mujeres de Canarias (Santa Cruz de Tenerife)

Que en la violencia puede latir la poesía, que en una relación deteriorada hasta lo irrespirable puede encontrarse una grieta para incrustar hilos de belleza verdadera, que el odio y la ternura no quedan tan lejos… Todo eso lo demuestra Tatiana Tîbuleac en su primera novela, sobre la que ya, casi once meses después de su publicación en España, resulta un poco ocioso llamar la atención, pues su calidad es un clamor. Sucede que “los recuerdos bonitos, aunque pocos y pálidos, ocupan mucho más espacio […], porque una sola imagen bella contiene vivencias, olores y recuerdos que duran días enteros”.

Determinadas circunstancias han puesto a una madre y a su hijo ante la ingrata evidencia de que tienen “una vida casi sin usar”. Ella ha inmigrado desde el Este de Europa a Inglaterra, donde ya ha nacido él, que se ha pasado la infancia atendido en instituciones de salud mental para menores. Lo que el lector se encuentra en las primeras páginas de la novela es de todo excepto motivos para dudar de la necesidad de esa reclusión, y la principal obsesión de Aleksy es el rencor extremo hacia su madre, a la que ve como un verdadero engendro moral y físico. En ese sentido, el punto en el que comienza la novela es tan infernalmente bajo que sólo puede mejorar, y ya se intuye que lo que se va a leer es la historia de una reconciliación o, cuando menos, una pequeña redención, ocurrida durante ese verano del título, que ambos pasan en un pueblo de Francia (donde principalmente se relacionarán también con inmigrantes (Karim, Sacha, Moira…), gentes tan desubicadas como ellos pero un poco menos perdidos (“y además éramos ingleses, lo cual explicaba muchas cosas”).

No podemos desvelar más. Sólo que el relato se expone en pasado, y es Aleksy quien nos lo cuenta, cuando las cosas ya han cambiado espectacularmente para él, al menos en lo material. Realmente bien escrita, con destellos fulgurantes aquí y allá, con ideas bellísimas y muy originales sosteniendo una historia de buena fuerza simbólica, la primera novela de la moldava Tatiana Tîbuleac (tras un primer libro de cuentos) ha sido proclamada por las librerías como el mejor libro de ficción publicado en España en 2019.

Sólo unos minutos antes de sentarme frente a esta página he escuchado que una mujer más ha sido asesinada por su pareja. Una mujer más asesinada, una mujer menos viviendo. Y nos quedamos sin su presencia, sin sus miradas, sus abrazos, sin sus sonrisas y sus lágrimas, sin su lucha, sin su trabajo de cada día, nos quedamos sin su voz y sus palabras y, lo más importante, sin su libertad, que también es la nuestra.

Actuemos y defendamos esa libertad con libertad, defendamos la libertad con todas las valiosas herramientas de las que disponemos cada una y cada uno de nosotros para hacer de nuestra sociedad un lugar de convivencia, justicia e igualdad para todas y todos.

Sofia Tolstaia, a través de la vida de Anna, la protagonista de su novela ¿De quién es la culpa?, aportó una acción importantísima: revelar una situación, una realidad.

Desvelar para exponer, describir para comprender, contar para denunciar.

A través del relato, Sofia revela, desvela y describe no sólo todo el universo interior de la convivencia de uno de tantos de miles de matrimonios o parejas del mundo, sino que lo hace desde un punto de vista emocional y psicológico magistral en el que vamos asistiendo a la gradual anulación e infelicidad de una mujer atrapada en un matrimonio lleno de abusos, soledad e incomprensión. Nos lleva a entender a Anna, a entender sus circunstancias, sus decisiones, sus contradicciones, sus luchas, sus pensamientos y sus sentimientos.

Anna es un joven vital, inteligente, llena de inquietudes personales y filosóficas que vive con su familia entregada a la lectura, a la pintura y a la naturaleza y que para su futuro espera una vida en pareja basada en el amor, el compañerismo y la comprensión mutua, una unión espiritual que finalmente la lleve a un deseo carnal. Pero esa esperanza pronto se torna en fantasía cuando se casa extremadamente joven con el príncipe Prózorski, amigo de la familia y muchos años mayor que ella, que resultará ser un marido egoísta, celoso y cruel que sumirá a su mujer en la soledad y la humillación hasta arrebatarle “todo”.

La escritora rusa nos sumerge en el ambiente asfixiante en el que vive Anna por su falta de libertad: ni siquiera se permite ser libre con el pensamiento y sólo le queda luchar por su supervivencia dentro de los márgenes que tiene estrictamente marcados, aunque eso la lleve a hacer cosas que no desea en absoluto. Su único consuelo será el amor de sus hijos y la compañía de su “amigo” Bejmétev.

Mientras se lee la novela se siente el poder de la educación, la presión que ejercen las normas que marca la sociedad y sobre todo la normalidad con la que esa sociedad asume determinadas actitudes y circunstancias aberrantes contra la mujer, mirando incluso hacia otro lado para no ver la realidad aun cuando ésta es clara y se impone, tapándolo todo con el silencio.

Esta edición de Xórdica incluye además un estupendo epílogo de Ferrán Mateo y de la traductora del libro, Marta Rebón, que aporta datos y luz sobre Sofia Andréievna Behrs y su creación literaria.

¿De quién es la culpa?, novela que escribió como respuesta a la que escribió su marido, Lev Tolstói, La sonata a Kreutzer, pero es ante todo una novela importantísima para la que en absoluto ha pasado el tiempo.

Hablar de esta novela, recomendar su lectura es una acción… leerla también es una acción.

“Soy libre de comer, dormir, estar callada y ceder. Pero no soy libre de pensar como me dé la gana, de amar a quien quiera, de entrar y salir según mis propios intereses y placeres intelectuales”: Sofia Behrs.

Sagrario Santamaría Martín

Librería Taiga (Toledo)