La tercera boda, de Kostas Taktsís, (traducción de Natividad Gálvez), es una novela brillante y luminosa que narra la historia de Nina, una mujer griega a quien la vida no sonríe especialmente. Después de dos matrimonios fallidos, la crianza de una hija desagradecida y la pérdida de su querida madre, parece encontrar algo de estabilidad tras su tercera boda. Pero los acontecimientos que sacuden la Grecia del siglo XX –los ecos de la Segunda Guerra Mundial, la violencia del fascismo y la posterior guerra civil que arrastra a la población griega a la decadencia económica y social– hundirán también su existencia.
Su relato, sincero y sentido, se intercala con las narraciones de su suegra Ecavi, con la que entabla una amistad muy gratificante. Entre bodas, nacimientos, funerales, engaños y un sinfín de pequeños dramas familiares, las dos mujeres nos dejan un fresco colorido y fiel de la sociedad griega de la segunda mitad de 1900. El tono desenfadado, no falto de humor negro, conecta al lector con el carácter resiliente y esperanzado de los habitantes del país helénico. Nina y Ecavi, desde su propia biografía, son lúcidas observadoras del mundo que las rodea. Pasan por todo tipo de situaciones, llegando a vivir en lo más alto de la escala social, experimentando también la pérdida y la caída hasta lo más bajo. Llegan a tenerlo todo, lo pierden y luchan en su día a día para recuperarlo, manteniendo siempre su entereza moral, sin dejar atrás a los suyos, contando siempre con el apoyo de otras mujeres tan estoicas como ellas.
Un libro importante dentro de la literatura griega moderna. La única novela que pudo publicar el autor, que fue asesinado en circunstancias oscuras. Una narración potente que te reconcilia con la vida.
Cada vez que una escritora de la profundidad de Pilar Adón publica un libro, como su último De bestias y aves, el olfato lector se pone alerta y uno se prepara para un evento insospechado, una perpetua esencia a varias jornadas de café o, por qué no decirlo, un halo de sobriedad portentosa.
Así lo ha ido demostrando a lo largo de su trayectoria literaria, la cual abarca más de tres lustros de hilar con precisión artesanal cada uno de sus textos. Pero nada me pudiera hacer sospechar al iniciar la confusión de Coro Mae (protagonista errante) adentrándose en un camino repleto de grava y peñascos, rural y alejado de las autopistas, que estaba delante de uno de las más elegantes e inigualables homenajes a la obra de Virginia Woolf, Al faro. O quizá sea pertinente puntualizar que es el diálogo con la obra de Woolf más inteligente que cualquier lector de hoy en día pueda imaginar.
Y hago esta afirmación, ya no como librero, sino como admirador y feroz defensor de la audacia literaria ante cualquier atisbo de edulcorada pretensión por ofrecer un texto amigable o libre de cualquier tipo de interpretaciones posteriores. En De bestias y aves (Galaxia Gutenberg), Pilar Adón cumple con creces cualquier expectativa del lector avezado en duelos argumentales y lingüísticos, además de invitar a todo aquel a experimentar el asombro ante la creatividad.
Pero habrá que justificar todo lo dicho, ¿verdad? Pues, por fortuna, las grandes obras no sufren de la inquina de los “spoilers”, así que desmenucemos el manto argumental: Coro Mae termina en un camino pedregoso que desemboca en unas verjas cerradas; sin gasolina por su imprudencia, la pintora de éxito, la mujer de ciudad, se encuentra en completo abandono, sin saber que tras aquel final de camino se encuentra una recreación de la Betania bíblica en la que solo vive un grupo de mujeres. Una comunidad pequeña, ajena a todo pasado y futuro, en la que sus residentes solo viven el presente. Invitada a pasar la noche, Coro no podrá salir de aquel paraíso salvaje y materno, ya sea por insistencia de Gloria (la que duerme en el sótano), por cualquiera de las evasivas insistentes de las demás o por su propia incapacidad para recuperar una vida que, lentamente, se desvanece.
Allí, en un amplio terreno que abarca desde ovejas a un lago, cuestas empinadas y unos límites difusos, Coro irá descubriendo y recapacitando sobre el verdadero sentido de la creación, de la inutilidad del pensamiento lineal de la existencia, del propio legado. Y es aquí donde Pilar Adón nos acerca a la anteriormente citada obra maestra de la inglesa Virginia Woolf. Porque lo primero “que hace una mujer cuando decide aceptar que va a pasar un tiempo en una tierra que desconoce es medirla”, comprende que “no hay dos días iguales” y que la vida es “el resultado de una suma de segmentos separados”. En definitiva, en ese trayecto anímico al origen no tiene sentido en dejar más huella que aquella que te pueda guiar al siguiente día, al mismo lugar para volver a retratar el instante que nunca se repite. Descubrir la paz de la costumbre y la rutina.
He aquí, por tanto, una novela preciosista que deja al lector todo tipo de espacios para la reflexión sosegada y los debates intensos que tanto gustan (muchas veces se echan de menos) sobre tal o cual apreciación de un párrafo y, sobre todo, el silencio de las hojas (las de papel, pero también las otras) al terminar de leerlo.
Y solo os dejo una afirmación más: quien lee este libro no se lo quita de la cabeza en semanas. Dicho queda.
Año 2027, un futuro inmediato, un futuro en el que muchas cosas han cambiado y sin embargo las importantes siguen siendo idénticas, un futuro que no es precisamente el de Matrix, un futuro pesimista hasta la médula: «Algunos lunes de los últimos días de noviembre, o de principios de diciembre, tenemos la sensación, sobre todo si uno es soltero, de estar en el corredor de la muerte».
Aniquilación, la nueva novela de Houellebecq parte del presupuesto clásico en su literatura: una completa falta de fe en los aspectos morales, políticos, económicos, sociales, en todos los ámbitos de la vida contemporánea. Sin embargo, en ella el amor juega un papel preponderante, central, lúcido, desgarrado, un amor que lo impregna todo, desde el amor de pareja hasta el filial y el relacional.
En Aniquilación asistimos a un juego dual en el que una pareja se desmorona, mientras que otra, la de los protagonistas, se adentra progresivamente en un territorio que parecía condenado al ostracismo afectivo. Las cenas, el asfalto, la monótona cultura burguesa, las relaciones sociales con terceros, la exasperante rutina…, dan paso a una cercanía progresiva entre Paul Raison y su mujer.
También desfilan otros muchos otros temas por sus 600 páginas que, claro, nos resultan familiares en la narrativa del autor galo. La desconfianza en la tecnología es uno de ellos (el protagonista sigue utilizando un iPhone 11, mientras que el mercado ofrece ya la versión 23). El mal, en una novela que también coquetea con la roman noire, se canaliza, precisamente, a través de la tecnocracia. Los hilos que mueven el mundo, instrumentalizados por la política pero ejercidos desde el poder hegemónico y fáctico de la economía, escondidos al ciudadano de a pie, también son otro pilar fundamental de Aniquilación. Y la religión, por supuesto, analizada tanto desde la postura nihilista nietzscheana como desde la más recalcitrante y tradicional, en un enfrentamiento dialéctico, hegeliano, sistema habitual en su particular forma de enfrentarse a las cuestiones morales.
Aniquilación es una novela tan rica en temáticas y de matices tan interrelacionados, que lo mejor que podemos hacer es concluir recomendando leerla sin falta. Y a diferencia de todo lo anterior que conocemos del autor, nos ha parecido mucho más clásica de lo que él mismo, quizá, podría llegar a reconocer. Sin embargo, y le pese a quien le pese, sigue rompiendo moldes, metiendo el dedo en las llagas contemporáneas, provocando y desafiando la corrección política y las convicciones actuales y ridiculizando el enfrentamiento ideológico y político tan radical en el que vivimos inmersos.
La montaña mágica, quizá la obra más emblemática de Thomas Mann, es uno de esos clásicos a los que se alude repetidamente como lectura eternamente postergada (por su extensión) a la espera de períodos de tiempo largos y apropiados que, extrañamente, no terminan de llegar… Cierto que es más fácil releer La muerte en Venecia que emprender la larga lectura de este magnífico clásico con ánimo de terminarlo en un plazo razonable a fin de que su elevado disfrute no se disuelva en un tiempo excesivamente dilatado (y podría ser ésta la mejor de las razones). Pero la verdad es que cualquiera de las obras de este enorme escritor alemán proporciona un goce lector como pocas. Y pocas grandes obras también podrían hablarnos mejor de su autor como las de Thomas Mann, que volcó en ellas de forma más que evidente sus obsesiones, su pensamiento, sus experiencias vitales y familiares, secretos más o menos ocultos, apenas sugeridos o bajo sospecha en su vida diaria y que encontraron su perfecta forma de expresión y libertad en el lenguaje de la ficción.
En El Mago conocemos a un Thomas Mann desde su niñez en Lübeck (Alemania) hasta su muerte en Zúrich (Suiza), atravesando toda una época cargada de Historia con las dos guerras mundiales como escenario de una vida agitada y nada convencional. En este sentido, una vida muy frondosa para ser contada, y en ello el excelente autor irlandés Colm Toibín se luce admirablemente: consigue montar una novela fascinante (que alumbra sin ninguna duda la intrahistoria de Thomas Mann) pero que, a la vez, se deja disfrutar como si fuera una auténtica y absorbente obra de ficción. Thomas Mann, El Mago, apodado de esta manera en su familia por su costumbre de hacer trucos de magia para entretener a sus hijos y ahuyentar (gracias a este don especial) los fantasmas que venían a perturbarlos; aunque este detalle podría despistar en cuanto a su verdadera implicación familiar porque, en realidad, fue un padre más bien ausente, consagrado a su labor literaria de forma metódica y disciplinada, aislado del ruido diario de su numerosa familia (tuvo seis hijos con Katia Pringsheim). Una familia que compartió el interés por la música, la literatura y la política, (en diferente medida): Heinrich, hermano de Thomas, publicó, con éxito, varios libros. Klaus (escritor con talento pero sin arte, a juicio de su padre) y Erika, sus dos hijos mayores, casi trascendieron la popularidad de su padre como jóvenes polémicos, agitadores, extravagantes, de ideas políticas rotundas y manifestaciones arrebatadas. La bisexualidad de ambos era bien conocida, nunca ocultaron su condición al contrario que su padre, cuya homosexualidad no deja lugar a dudas en la novela. A pesar de ello, su matrimonio con Katia, una mujer inteligente y de gran perspicacia, funcionó de común acuerdo en una relación pactada de entendimiento, complicidad, respeto y cariño verdadero.
El trasfondo de las dos guerras mundiales, especialmente el ascenso de Hitler y el nazismo emergente contra el que tanto se rebelaron sus hijos y su hermano Heinrich, así como otros escritores e intelectuales de la época con los que coincidió como emigrante (Zweig, Benjamin…), hizo que se sintiera en el penoso deber de templar su discurso, para no desfavorecer su trabajo y perjudicar a los familiares que continuaban viviendo en Alemania, por lo que no pocas veces le recriminaron (sobre todo dentro de la familia) su tibieza a la hora de manifestarse políticamente y condenar lo injustificable. Ya la concesión del Nobel de Literatura unos años antes (1929) le había colocado en el punto de mira y, personalmente, en una posición aún más incómoda. Desde fuera de Alemania, vivió una relación difícil con su amado país, al que, según pensaba, no había sabido entender y, más tarde, tampoco perdonar. Así, su vida y su literatura estuvieron marcadas por la Historia que lo envolvía y zarandeaba de un lugar a otro, por la sexualidad que lo atormentaba y por las tensas relaciones familiares, incluidos varios suicidios de hermanos e hijos. El más desestabilizante, sin duda, el de su hijo Klaus, después del cual recibió una carta tremenda, durísima, de su hijo pequeño Michael, reprochándole su ausencia en el funeral de su hijo… y en sus vidas. Michael acabaría suicidándose años después. El suicidio familiar casi como gen hereditario. Terrible. Tremenda, convulsa, fascinante la vida de Thomas Mann, perfectamente novelada por Toibín.
(Pero no puedo evitar dar un pequeño tirón de orejas a la editorial por el fastidioso número de descuidos gramaticales, que delatan la falta de una última corrección general que hubiera sido necesaria).
Olivia Lahoya Cuende, Librería Estudio (Miranda de Ebro, Burgos)
Uff… ¡¡Tremenda!! Amor, de Maayan Eitan, tiene momentos que te dejan sin aliento. No hay respiro ni sosiego, y a la vez es suave e incluso poética.
Retazos como ensoñaciones ¿verdad o mentira? El juego de la negación a lo largo del texto es desconcertante y brillante al mismo tiempo. ¿Es lo que ha pasado, lo que se quiere que pase, lo que debería pasar…? Eitan juega con nosotros y consigue engancharnos a una historia de la que vamos conociendo retazos, impresiones, memorias que no sabemos si fueron ciertas, que van cambiando, incluso, conforme las repite o recuerda en distintos momentos. Un juego de afirmaciones contundentes que niega después sin ningún reparo y te hacen intentar conformar una historia, la historia de Libby, como se hace llamar para el trabajo, aunque ni siquiera sabemos si es su verdadero nombre.
Una prostituta, en Tel Aviv probablemente, sus encuentros con clientes, esporádicos momentos con alguna compañera, los viajes con el chófer que le lleva de una casa a otra…. La violencia ¿consentida? La violencia siempre es violencia. El sometimiento, el placer, la adicción a esa vida sin freno. El amor… ¿existe el amor?
Una ópera prima apabullante, con ritmo, diferente y brutal; y a la vez deliciosa.
Un septuagenario adinerado que ha sufrido un ictus ingresa en una residencia de ancianos de la Sierra de Madrid, donde se dedica a leer desordenadamente literatura clásica, a beber constantemente ginebra con mucho hielo, y a contemplar con perplejidad las noticias sobre cierta pandemia imparable.
Con “El río de cenizas”, Rafael Reig ha conseguido una obra maestra de la novela y, por extensión, de la alegría literaria. Dejándose llevar por su propio talento narrador, consigue una novela sabia, melancólica, despreocupada y muy divertida.
Las librerías admiran esa capacidad que tiene Reig para ser siempre “políticamente incorrecto” y sin embargo unánimemente convincente. Esta mezcla de buen humor y de meditación profunda, de disparate y de balance vital, nos regala una novela inolvidable.
Houellebecq vuelve a sorprendernos con una novela en la que, en un presente casi distópico donde juega con las referencias temporales como él suele, se mezclan multitud de géneros, tramas y temas y, a la vez, sobresale el relato de los distintos miembros de una familia, y del poder, a veces benéfico, otras trágico, que el amor juega en sus vidas, de cómo se conjuga la tristeza del “lo que pudo haber sido” con la esperanza.
Los seguidores del escritor francés van a encontrar una novela que casi dobla el número de páginas al que nos tiene acostumbrados, pero en la que mantiene su habitual estilo prosaico y sobrio, los ecos de muchas de sus obras anteriores, y las referencias a los hechos más relevantes de la reciente historia de Francia.
Las librerías aplauden la superdotada mirada sobre el presente que demuestra siempre Houellebecq, y los significados o la dimensión simbólica que sabe extraer de todo ello.
La saga de dos familias judeo-alemanas de clase alta a lo largo de cuatro generaciones –en un juego no ocultado con Los Buddenbrook, pero desde la perspectiva de una familia judía y entre los años 1878 y 1948– nos ha conquistado por la profundidad de los retratos de ese entorno burgués, y sobre todos los de esas mujeres, tan llenas de temperamento.
“Los Effinger” es un “novelón” perfecto en el que se refleja parte de la vida personal de la autora y que se lee con avidez, todo un retrato del canto del cisne de aquella hasta entonces rica y culta tradición judía en Alemania y de su influencia, con el terrorífico telón de fondo del ascenso nazi y el Holocausto.
Las librerías destacan, además, el análisis tan acertado de las circunstancias políticas y sociales que acabaron desembocando en las dos guerras mundiales.
|
