Libros de la semana - Literatura

Hemos estado las últimas semanas por Barcelona y Madrid y hemos visto este libro en todos los escaparates de las librerías que nos hemos ido encontrando al paso, y sospechamos que sucede lo mismo en muchas de las ciudades de este país. Pocos libros concitarán tanta unanimidad entre el gremio de libreros como este Contra Amazon de Jorge Carrión. Uno de sus méritos es precisamente ése, dada la diversidad del ecosistema de librerías en España, cada una de nosotras con sus gustos, sus caprichos o sus pedradas. Amazon se ha convertido en una de nuestras dos o tres principales preocupaciones, no tanto por su simple existencia -ni es lo que se pretende censurar en este libro- como por las prácticas abusivas que continuamente y con total impunidad comete en varios frentes.
Centrémonos un poco: el manifiesto que Jorge Carrión publicó en la edición digital de Jot Down en 2017 y su posterior recorrido vital, como se nos cuenta en la nota inicial, no es el único texto y ni siquiera es el único tema de este libro. Lo acompaña una serie de artículos publicados en varios medios, siempre con el libro y la lectura como protagonistas, que recuerdan y vienen a ampliar otro de los libros del autor, que la mayoría de nosotros hemos leído, Librerías. Ahora Carrión coge las maletas y tan pronto desembarca en Buenos Aires o en Londres para hablar con Alberto Manguel o Ian Sinclair, como se presenta en Miami, Tokio o Seúl para auscultar el estado de salud de sus librerías, sin olvidarse en ningún momento de las bibliotecas (otro de los numerosos damnificados por Amazon, no lo olvidemos). Sí, quizá estos destinos están algo alejados de nosotros y no sabemos si nos convencen los nuevos formatos de librería coreanos, por ejemplo, un poco fríos, quizá, con demasiados libros de diseño e, imaginamos, ni una mota de polvo en sus asépticas estanterías. En cualquier caso Carrión no deja de subrayar en ningún momento la importancia de las pequeñas librerías de barrio, el papel que jugamos en las vidas de tantos lectores, el tejido humano, cultural y comercial que desarrollamos, la vitalidad, en definitiva, que ofrecen estos cientos de historias que atesoramos y compartimos con nuestros conciudadanos.
Volviendo sobre el manifiesto que da título al libro, concentra en apenas ocho páginas muchas más razones que las siete que el subtítulo advierte, ya sea para tomar conciencia o para posicionarse en este asunto: algunas son económicas (la explotación de sus trabajadores, por ejemplo), otras sociales (el espionaje de lo que lees y el mercadeo subsiguiente con esos datos), alguna sobre nuestra forma de vida (la lentitud como cuajo de lo que leemos, cultura es no tener prisa, como dijo un poeta) y otras sobre el incierto futuro (la tendencia al monopolio de una empresa de estas dimensiones la convierte en una suerte de neoimperio). Y añadimos una de nuestra cosecha, aunque sea un secreto a voces: la mayoría de nuestras librerías, cada una de ellas, más o menos modestas, más o menos solventes, pagamos más impuestos que un gigante como Amazon, ¿no es de locos?

Dani Rosino, Librería Walden (Pamplona)

Ahora que hemos entrado en una frondosa temporada de fiestas literarias, de eventos y celebraciones librescas, nos apetece recordar que hay pocas cosas más fáciles en esta vida que montarse una fiesta del libro: basta con elegir un buen título (los libreros podemos ayudarte a ello), hacerse con un sofá suficientemente cómodo (los suecos, que hoy mismo demostrarán que saben mucho de premios literarios, también entienden de muebles) y ya: la juerga puede comenzar.

Con los viajes ocurre algo parecido, aunque admitimos que no es lo mismo, no es lo mismo… Pero que un buen libro de viajes puede ser un fantástico sucedáneo de ese mismo viaje es asimismo algo bastante convincente, y que de hecho está bastante bien documentado en la historia de la literatura, sobre todo en lo que se refiere a las expediciones, cuando viajar significaba algo más que dejarse trasladar de un sitio a otro… Lo que acaba de publicar el activo escritor melillense-sevillano Antonio Rivero Taravillo no es exactamente un libro, sino, explícitamente, un cuaderno de viaje, una libreta de notas, la que le acompañó en su viaje de 2010 por Argentina. Está bien que se publique en una bonita colección de La Línea del Horizonte titulada “Cuadernos de Horizonte”, porque es, en efecto, un diario, no un libro elaborado o completado posteriormente sino el resultado de transcribir las notas “del natural”, los apuntes, las improvisaciones, decoradas con alguna oportuna fotografía. Y es exactamente lo que quiere ser: no una guía de Argentina sino lo que dice su subtítulo: una “Crónica de un viaje a la Argentina”.

Tiene gracia que el traductor, novelista, poeta, biógrafo y crítico Rivero Taravillo haya recurrido a la tercera persona, algo bastante insólito en un diario, y también nos gusta que haya trufado con esbozos de poemas sus notas, pues eso refuerza la impresión de que aquí se ha volcado directamente, sin demasiado procesado posterior, lo apuntado sobre el terreno, lo inspirado por el contacto directo, inmediato, con los paisajes que contempla o las calles que pasea o los chuletones que se atiza. Y si ese terreno es Buenos Aires podemos tener bastante bibliografía a mano, bastantes cosas leídas, una cierta idea de la ciudad y de su historia y de sus peculiaridades… Pero si el viajero no se queda en la ciudad sino que se sube al Iguazú o se baja a Ushuaia, la cosa adquiere mayor interés, como si la sublime fuerza de la naturaleza encontrase su correspondencia en la modesta fuerza de lo que se dice.

Curioso, culto, indagador, melancólico, enamoradizo (¿acaso demasiado?), solitario e ingenioso, el “falso” personaje que ha engendrado Rivero Taravillo para su viaje argentino parece haberse propuesto, ante todo, no fatigar al lector con datos superfluos o informaciones de Wikipedia: él, como es de rigor en la literatura de viajes, ha preferido aplicar su mirada, esa sólo suya, ver lo que sólo él podía ver desde su sensibilidad o sus manías. Hasta la orografía es diferente según quien la mire, y lo objetivo, sea eso lo que sea, lo dejamos para las (magníficas) guías de Lonely Planet. Esto de aquí es literatura, en este caso no sólo estratégicamente breve sino deliberadamente leve, casi eso que ahora se llama ‘casual’, pero a la vez duradera.

En una bonita e impecable edición sin erratas, sin apenas descuidos (Juan Gelman no murió en 1984, como se dice en página 74, sino treinta años más tarde), Rivero Taravillo va del museo al descampado, de la librería de viejo a la pre-Antártida, de la Quilmes a la Pampa, de la pulpería al fin del mundo. Más apegado a Pizarnik que a Maradona, más observador que intrépido, preguntón pero también introvertido, Rivero Taravillo aboceta aquí sus días argentinos durante esos mismos días, y la impresión es ésa, la de la inmediatez, la de la implicación, la de la inmersión, la de cierto “asombro”, por usar un sustantivo al que él recurre significativamente. Y al cabo, claro, lo de siempre en estos libros personales: tenemos ante todo un paisaje interior, un autorretrato con glaciares.