Libros de la semana - Literatura

El junco del Nilo fue la materia prima de los primeros libros, ésos que extenderían el pensamiento al infinito. Tras la tablilla, la piedra, la madera, el aire, lo que fuera donde se grabasen con mayor o menor fortuna las palabras, esta invención lo cambió todo. Irene Vallejo nos guía en un viaje por el tiempo, adelante y atrás, desde Alejandría hasta todo el mundo antiguo, entreteniéndose en Grecia y Roma pero también en la Edad Media y en la actualidad. Con voz cautivadora nos lleva a conocer el nacimiento de la escritura, los alfabetos, nos descubre el origen de la oratoria, del teatro, los primeros líricos, los filósofos.

Libro de viajes que cautiva y transmite la fascinación por la Biblioteca, por las primeras bibliotecas y por las actuales, por el libro como tesoro. También vemos florecer a los primeros autores comerciales y los libros de culto, los librerías, nos lleva a reparar en el poder de este invento que además de su fragilidad natural ha de sufrir la persecución, la censura  y la destrucción.

Se trata de una  fenomenal y minuciosa historia del libro en la que intervienen innumerables personajes durante treinta siglos de aventuras, de vida contada con pasión y sinceridad por la estupenda filóloga que es Irene Vallejo, a quien ya hemos leído con gusto en novelas como El silbido del arquero o en textos breves como los recogidos en Alguien habló de nosotros, así como en deliciosas obras ilustradas como La leyenda de las mareas mansas o El inventor de viajes.

Chema Aniés, Librería Anónima (Huesca)

No fue su primer libro, ni mucho menos, y sin embargo todos tenemos la sensación de que con El boxeador polaco comenzó algo, y algo que ya no se ha detenido. Fue en 2009, y ahora, diez años después, Libros del Asteroide lo devuelve a las librerías, lo cual, aprovechando la oportunidad de la relectura, nos permite ciertas reconsideraciones.

Para empezar, es claramente un acierto que en esta edición se incluya La pirueta, una nouvelle que Halfon publicó poco después, en 2010, y que comparte por completo la melodía de las narraciones contenidas en el libro de cuentos, y que de hecho prolonga alguno de sus personajes, sigue alguno de sus hilos. Es verdad que esa pieza de 2010 es notablemente más extensa que cualquiera de los cuentos de 2009, pero su inclusión en el volumen es perfectamente coherente, no chirría, y, al contrario (y por utilizar términos muy de moda en la política española), no resta sino que suma. Uno defiende, además, que “La pirueta” es el mejor texto que ha escrito Halfon hasta hoy, el más rico y misterioso, de modo que siempre será oportuna su reedición, sea donde sea, pues es como la condensación del mundo del autor, de su particular estilo, que adopta en este caso la forma de la crónica de un viaje a Belgrado en busca de un pianista serbio al que se había conocido tiempo atrás en un festival de Antigua. El amor hacia la música espontánea de los gitanos funciona como símbolo de esa curiosidad con la que el personaje llamado “Eduardo Halfon” asiste a todo lo que ocurre, aunque a veces manifieste indolencia, fatiga o incluso rechazo. Pero su apetito de conocimientos y experiencias es inagotable, y asiste a sus días con la actitud de la incertidumbre, del no poder saber qué va a ocurrir, algo que no queda desmentido ni cuando lo que le ocurre es más bien rutinario, gris o previsible. Esa actitud, con variantes y grandes epifanías, ha continuado en las novelas Monasterio y Duelo, y en los cuentos de Signor Hoffman. Es, digamos, un hombre pasivo en continua actividad, un hombre lento que no puede parar quieto, un hombre normal al que le pasan cosas extraordinarias, o que él sabe contarnos como si lo fueran.

Se puede decir, por tanto, que aquí, más que una reedición, tenemos la fijación definitiva del libro, se establece para siempre el “canon” de textos que conforman El boxeador polaco, en un nuevo orden, con La pirueta seccionada en tres secuencias, y manteniéndose como epílogo ese “Discurso de Póvoa” en el que Halfon muestra alguna de sus cartas, una porción de su filosofía literaria. Pero, más que entrar en esa conferencia, preferimos reparar en que a lo largo del libro se produce una especie de novela de educación aparentemente invertida: se pasa de la desgana casi arrogante con la que el personaje da clases de literatura a jóvenes indisimuladamente desinteresados, a los que Halfon desdeña en la primera página de “Lejano”, hasta esa última página en la que se declara un estupor final ante lo que la literatura pueda ser. Y, curiosamente, en ese proceso entre la altivez y la claudicación, es obvio que el personaje no se ha degradado sino que, al contrario, ha crecido mucho. Al perder seguridad ha ganado grandeza. No hay nada más feo en el mundo que saberlo todo, y en ese sentido El boxeador polaco es un libro de viajes en el que se narra una ruta por el buen camino, desde la excesiva confianza en uno mismo hasta la maravillosa confusión, que es, entre otras cosas, el único lugar desde el que poder hacer cierto tipo de literatura.

Y, para los que nunca han leído a Halfon, éste es, sin la menor duda, el mejor pasadizo para acceder a su universo.

Una solitaria profesora de literatura y escritura creativa neoyorquina recibe la noticia de la inesperada muerte de su amigo del alma, antiguo profesor y mentor en muchas de las cosas importantes. A los pocos días se entera de que fue la elegida por él para heredar a su viejo, artrítico y enorme gran danés. Decide hacerse cargo del animal, que se encuentra solo y traumatizado, empezando así una convivencia furtiva en su minúsculo apartamento, en el cual están prohibidos los animales.

La historia de todos los cambios en la vida de la protagonista, la dedicación a Apolo en su vejez y todas las consideraciones sobre la creación literaria que van y vienen por su mente van componiendo una narración fascinante, traducida al español por la escritora Mercedes Cebrián.

El estilo utilizado por Sigrid Nunez resulta cautivador e inteligente, y se pasea por registros muy diferentes, entre la novela y el diario personal. El personaje principal entra en largas meditaciones, sin abandonar el humor, sobre el duelo, la literatura, el arte y los vínculos afectivos actuales entre humanos, así como entre humanos y animales. Conmovedor y elegante; una rareza que fascina y a la que no te arrepentirás de dedicarle un poco de tu tiempo.

Esther Gómez, Moito Conto (La Coruña)

Nos gustan muchísimo todos esos libros que nos gustan mucho mientras los leemos, pero nos gustan muchísimo más los libros que nos gustan muchísimo al día siguiente de haberlos terminado, y al siguiente, recordándolos, y al siguiente, incorporados ya a nuestra mirada, casi a nuestra genética, y que recordamos siempre con agrado, y que releemos de vez en cuando para refrescarlos y re-disfrutarlos. Y nos parece que la última novela de Monika Zgustova es de éstos: disfrutamos mucho durante su breve lectura, pero desde entonces, cada vez que lo recordamos, y sucede a menudo, nos queda la sensación de agrado general, eficacia narrativa y curioso poder informativo que transmitían y siguen transmitiendo sus ciento cincuenta páginas. Es lo que se dice un libro bien hecho, diligente, perfecto en la consecución de sus intenciones.

Como su verdadero protagonista (al menos en lo que respecta a los dos primeros tercios del libro), Zgustova ha adoptado para su literatura un idioma distinto del de su origen: si Vladimir Nabokov se pasó al inglés (convencido, según leemos aquí, por su mujer, Véra, la protagonista implícita de toda la narración, y la explícita en sus últimas secuencias), la escritora y traductora praguense escribe ya sus libros en español (pero éste ya puedes leerlo también en catalán), y en un español, además, eficacísimo y atractivo, muy sugerente y ocasionalmente poético, algo que se percibe desde el mismo título elegido.

Ese género narrativo de las biografías parciales, es decir, biografías que no tienen la ambición de comprender (en los dos sentidos de la palabra) toda una vida, sino que se empeñan en arrojar luz sobre una temporada, una anécdota significativa, un aspecto de la personalidad de alguien… es más difícil de lo que probablemente pueda parecer, pues para que el resultado sea honrado y certero el autor ha de tener en cuenta, de hecho, todo lo que no cuenta, incorporando o sugiriendo las líneas principales que expliquen lo que sí se ha de contar, lo que justifica el esfuerzo. En este caso, se puede decir que lo que propone Zgustova es una reflexión sobre la decisiva ascendencia de la autoritaria y calculadora personalidad de Véra sobre la obra de su marido, quien nunca negó que, sin ella, probablemente su obra sería muy distinta, inferior en cantidad y en calidad. Ella era la que lo jaleaba, la que le supervisaba, la que le corregía, dueña de una perspectiva más clara de lo que Nabokov debía hacer en la literatura. De la admiración hacia su indiscutible talento, Véra dio un salto psicológico hacia la necesidad un tanto malsana de controlar la obra y, por tanto, la vida de su marido incluso en sus detalles más asfixiantes, pero él, probablemente más agradecido que enamorado (“Amar y necesitar: hay una gran diferencia”, dice Zgustova), supo enseguida que le convenía esa compañía. Para que ambos pudieran ser quienes realmente eran, y pudieran dar de sí todo lo que llevaban dentro, debían estar juntos, aunque Vladimir tuvo tentaciones (de todo tipo) de huir. Demasiado enfermizo todo, pero, a la vez, demasiado fecundo como para rechazarlo.

La novela, aunque breve, tienen sus páginas psicológicas, sus páginas memorialísticas, sus páginas de análisis literario, sus páginas de amor (conyugal o no), sus páginas de viajes, sus páginas de digresiones, y hasta, al final, sus páginas de road movie, y con todos esos ingredientes se obtiene un plato literario impecable, informativo y sagaz, una lectura entretenida pero duradera, de las que no acaban en el punto final.

Queremos recomendar un texto que hará las delicias de los amantes de la prosa poética, de los libros diferentes, de los libros que rondan los márgenes siempre ocultos de la locura. La otra verdad, de la poeta italiana Alda Merini (publicado por Mármara Ediciones), es un recorrido autobiográfico de la autora de La tierra santa y Cuerpo de amor por su estancia de diez años en un centro psiquiátrico. Mejor dicho, y aceptando la nomenclatura de la época y de la misma autora, en un manicomio.

De sobra son conocidos los problemas anímicos que sufrió Merini por todos aquellos que siguieron su estela literaria hasta su muerte, hace una década. Éste es un libro de fotografías, imágenes puestas en un orden aleatorio, habitado por un sinfín de nombres demoníacos como el Penthotal, Ciclobarbital, Largactil, Haloperidol o Dogmatil. Todos ellos sinónimos y del mismo monstruo y del mismo desprecio y olvido: el que la sociedad impone ante las enfermedades mentales y los internamientos. Nos adentramos de la mano sublime de Merini en un mundo en el que la deshumanización es total y absoluta, en el que los referentes humanos más esenciales son borrados de las cabezas de los pacientes. Los electroshocks como la mayor de las barbaries concebidas por la ciencia humana nos dejarán el corazón temblando, al igual que por la capacidad de la autora para concebir la poesía, el amor, el arte, la salvación entre todo ese páramo de desolación.

Comprendemos, al terminar el libro, la quimera a la que se ven abocados todos los enfermos para llegar a ser escuchados, ya ni siquiera comprendidos. El estigma y la señal de la locura como un vínculo que separa a todo enfermo mental de la sociedad que se dice real queda, de manera sucinta y firme, plasmada en estas maravillosas páginas.

Lucha, silencio, dolor, angustia y rabia quedan concentrados en párrafos como el que os transcribimos:

B  (así se llamaba nuestra jefa de sala) era una mujer terrible… una vez se concedió el placer de hablar conmigo, y me trató de tú.

–¿De verdad has estudiado? –me preguntó.

Yo asentí.

–¿Y recuerdas qué?

–Claro –respondí–, he estudiado de manera detallada cómo se asesina a las malas personas como usted.

O como en el siguiente, el cual cierra la parte principal del texto:

El hombre es socialmente malvado, un sujeto malvado. Y cuando encuentra una tórtola, cualquiera que habla demasiado lento, alguien que llora; le echa encima sus propias culpas y, así, nacen los locos. Porque la locura, amigos míos, no existe. Existe solo en los reflejos oníricos del sonido y en aquel terror que todos tenemos, arraigado, de perder nuestra razón.

¿Quiénes de los que estáis leyendo estas líneas no conocéis a este tipo de personas? ¿Quién, me pregunto sentado en la librería, no ha sido objeto de esta tiranía? Sólo los propios culpables.

Leed el libro. Y ya.

Vicente Velasco Montoya, La Montaña Mágica Librería (Cartagena, Murcia)

Mundaka, Bermeo, Murueta, San Pedro de Atxarre, San Juan de Gaztelugatxe, Gernika, el Castillo de Arteaga, el Bosque de Oma… Escuchar esos nombres nos evoca nuestra historia, lugares de gran belleza, la tranquilidad del mar o el verde de los bosques. Todos estos territorios, y muchos otros, se encuentran en uno de los espacios más bellos del norte de la Península Ibérica, la Reserva de la Biosfera de Urdaibai. La reserva es atravesada por el río Oka, el cual desemboca en la ría de Mundaka, uno de los destinos predilectos para los surfistas. La orilla de las marismas, que cambian de paisaje gracias a las mareas, es recorrida por una de las líneas de metro más impresionantes, y es en las vías de estos ferrocarriles donde comienza la historia de La danza de los tulipanes, la última obra del aclamado Ibón Martín.

Uno de los trenes de la mencionada línea arrolla a una de las periodistas más importantes de Gernika. Con ese hecho Martín va a iniciar una carrera apasionante que transcurrirá entre relaciones personales, asesinatos y algunos de los aspectos más duros, controvertidos y polémicos de las últimas décadas. Gracias a la historia personal de cada uno de los miembros del equipo de la Ertzaintza, y a las pesquisas que éstos deberán afrontar, vamos a poder conocer y reflexionar sobre sucesos muy actuales. Entre ellos están las necesidades acuciantes que llevan a mucha gente a recurrir al marisqueo ilegal, el problema del tráfico de drogas, la violencia de género y la violencia estructural u otros aspectos de gran importancia para la España actual, de los cuales no podemos hablar para no adelantar los acontecimientos que se irán descubriendo en la novela. Es destacable el fondo psicológico de los personajes, realmente bien creados, y la fuerza de las dos policías que llevan la batuta en La danza de los tulipanes. Dos mujeres muy diferentes que mostrarán a lo largo de la obra su inteligencia, su fuerza, sus emociones más humanas o su capacidad para afrontar las decisiones más duras, y, al mismo tiempo, veremos sus errores y la necesidad del trabajo en equipo.

La escritura de Martín hace que nos encontremos ante un thriller apasionante, inquietante, duro, de gran fuerza emocional, extraordinariamente entretejido y, al mismo tiempo, de gran belleza.

Ibón Martín despliega en su obra un trabajo de investigación y dedicación digno de alabar, gracias al cual podemos disfrutar de una gran lectura que va atrapando al lector según pasan las páginas hasta no poder dejar de leer. Un thriller sobresaliente, de asesinatos e intrigas, que se ve acompañado por un viaje por el Urdaibai, que el autor nos va a ir describiendo poco a poco con gran maestría, convirtiéndose el paisaje en otro de los protagonistas de la obra. Sin lugar a duda ha logrado crear una historia para disfrutar antes o durante una visita a la Reserva de la Biosfera, que de por sí ya es espectacular.

Es muy probable que la capacidad para describir el paisaje y los municipios se deba a que Ibón Martín empezó con la escritura de viajes, con la descripción y el amor hacia su tierra, Euskadi. Desde ella saltó a la novela negra con una serie con tintes nórdicos que supuso un hito en el género, El faro del silencio.

Noelia Solís y Héctor Monterrubio, Librerías Ícaro (Segovia)