Libros de la semana - Literatura

A través de la vida de un fotógrafo, penetramos en un mundo desaparecido, la Centroeuropa previa a las guerras, en donde la cultura y las vanguardias brillan atravesadas por la pobreza, con la intensidad previa al colapso. František Drtikol existió realmente: fotógrafo checo nacido en el siglo XIX, a la historia han pasado sus radicales composiciones con desnudos, que, bebiendo del Art Noveau, anticipan casi el Futurismo. Suya es la fotografía de la portada, perteneciente a una de sus series experimentales.

Bohemio y arrebatado, su obra artística se mueve oscilando entre la búsqueda de lo espiritual y la más absoluta carnalidad. Cegado por su afán de trascender, por retirar las veladuras que lo separan de la luz, atraviesa la historia del siglo XX, quemando puentes a su paso, en un camino sin retorno. Insatisfecho, se abalanza sobre ideas, amores, pedazos de la existencia, para arrojarlos tras de sí violentamente, cuando ve que en sus manos pierden el sentido. Para František, la vida pierde su brillo cuando se vuelve real, sólo es atractiva vista a través de la cámara.

Lo conocemos de niño, ya con esa mirada singular, cargado de intensidad y deseo. Pronto descubre que no puede ser otra cosa que fotógrafo, pues la de vampiro no es una profesión. Necesita distancia para conectar con las personas, y así poder desearlas, capturar e inmortalizar un trozo de esa vida que late terriblemente seductora. A medida que pasan los años, todos sus sueños se van cumpliendo, para malograrse a continuación. Amar y ser amado sólo le resulta atractivo cuando es una idea. Son sus ojos capaces de manifestar lo que está oculto: en su infancia, viendo a los muertos de un incendio, ya adulto, revelando en un laboratorio los destellos de luz que roba con su visor.

Un dolor sordo inunda el libro y se transmite vívidamente. Por momentos, contenemos el aliento. El caballo ciego de los mineros, vagando sin rumbo por la mina incendiada buscando a su obrero. Los encuentros furtivos de los amantes en el bosque nevado, mientras František los observa. Ya en su estudio: cubierto con una tela negra, a dos metros escasos de la mujer que desea, sintiendo que sólo puede amarla cuando la mira por el objetivo. Encerrado en el laboratorio, observando durante horas cómo poco a poco los haluros de plata reaccionan, y a través de una reacción química, la luz hace visible lo invisible.

Su vida se va desplegando delante de nosotros, y con ella la historia del siglo XX. Pasan las horas, y no nos hemos dado cuenta, nunca hemos revelado papel fotográfico en una cubeta, pero, estamos en total silencio, con el estómago encogido, esperando que poco a poco las letras aparezcan ante nosotros, que sigan surgiendo hasta capturar por completo la vida de František Drticol.

Mariña de Toro Cuns, Librería Numax (Santiago de Compostela)

El secreto de los deseos es que germinan sobre imposibles. Crecen sobre tierras que no prometen lo que se espera, sino que demuestran otras maravillas que escapan bastante a la búsqueda. El secreto está, como dice Frederic Eden, en encontrar a aquel que convierte lo simple en bello. Solo a él podremos admirarlo y esforzarnos por seguir los leves pasos que deja entre las flores.

Un jardín en Venecia, de Gallo Nero, es el testimonio de un soñador en una ciudad que, a finales del siglo XIX, ya estaba de despedida sin dejar nunca de soñar. Mientras abría este libro pensaba en Katharine Hepburn en Locuras de verano, una película de David Lean en la que la protagonista viaja a Venecia para reencontrarse con los sueños de juventud y abrazar su realidad. La Venecia de Eden es más real porque está menos llena de fantasías fotográficas, pero en ella también pesa el pasado, la imposibilidad y la ligereza de crear un jardín en una ciudad que crece en una ciénaga, incapaz de cuidar de parques y jardines.

El jardín, como el amor, no dura un año sino todo el horizonte del futuro. Provoca una alegría que está muy lejana de la convulsa felicidad, porque vive más en la resignación y la mirada tranquila de ver pasar el tiempo. Un jardín, sea en Venecia o en una de las latas que cultiva Umberto Pasti en sus Jardines [libro que también celebramos en su día en ‘Los Libreros Recomiendan], enseña mejor la sencillez de la sombras que la opulencia de las rosas, la celebración de las moras que han vuelto otro año más a los canales que la exclusividad de las flores marchitas.

Es fantástico ver cómo Eden va creando de un descampado un pequeño paraíso, mientras trae gondoleros de cualquier isla de la laguna para construir un pozo, una acequia o se resguarda con un muro de las miradas indiscretas. Porque solo lo secreto, la reserva, puede sobrevivir en un lugar perdido entre deseos.

Pilar Torres Vicente, La Buena Vida. Café del Libro (Madrid)

En el arrozal es la clásica historia que cuenta cómo todas las cosas han de ser buenas, y fáciles, y honradas, en medio de una vida de duro trabajo y alegres tradiciones…, pero no lo son en cuanto algo se complica, en cuanto algo no responde a lo previsto, a lo consabido, a lo acostumbrado. Como le sucedería después a la Yerma de Federico García Lorca con la esterilidad, revés que deriva en locura y violencia, o como le ocurrió al recto y justo Michael Kohlhaas, de Heinrich von Kleist, en cuanto tuvo que verse víctima de una ultrajante injusticia por parte de la Justicia…, la joven y bonita campesina casadera Nanna ve cómo todos sus deseos se deshacen por una enfermedad, provocada por las inhumanas condiciones en que tenían que trabajar las jornaleras en algunas haciendas.

Como ya se demostró en 2010 con la publicación, también en Contraseña, de Un matrimonio de provincias, y como si se tratase de todo un antecedente de Natalia Ginzburg (gran defensora de ese libro), Marquesa Colombi (Novana, 1840 – Turín, 1920) hizo de la máxima sencillez un monumento literario. Sencillez cronológica, franqueza directa del estilo y personajes de una pieza, sin dobleces, para una trama preciosa y compasiva sobre cómo salir adelante sin apearse de las ilusiones, con modestia pero con fuerza, con sacrificio pero con premio en forma de sueños. Y aunque las cosas se tuerzan (y desde luego aquí se van torciendo capítulo tras capítulo, por los caprichos de un destino tan cruel como el de la mitología), se insinúa siempre una celebración, siquiera tímida o cautelosa, por debajo de toda la amargura.

El Neorrealismo recogería ese tono, el de la alegría en medio de la adversidad, el de la espontaneidad natural de las gentes humildes, cuya expresividad, sabiduría popular y fuerza poética bastan a veces para afrontar o al menos aceptar las penurias. Así, y gracias a la intermediación de la traductora Pepa Linares, Nanna llega a sentirse “descuidada como una bayeta”, o se niega a “envejecer a la sombra de una cuñada”, mientras que su abnegada madre entiende, con experiencia de generaciones, que “las desgracias, o bien te hacen un santo, o te hacen una mala persona”… Ahora bien, y aunque no podemos ni queremos desvelar nada más allá de lo que ya adelanta la contracubierta del libro, conviene observar que el libro luce el subtítulo “Cuento de Navidad”, y cualquier buen lector sabe lo que eso significa…

Una vez más, sucede: una señora italiana que murió hace noventa y nueve años nos hace hoy mismo un regalo maravilloso, perfectamente vigente. Ésa es la magia de la buena literatura.

He leído hipnotizado esta novela y no puedo dejar de recomendarla a todo aquel que, como me pasaba a mí, tuviera hambre de un thriller de espías puro y duro, de la estirpe de Graham Greene o John le Carré.
Al igual que hizo en el anterior caso de Thomas Kell (En un país extraño, también editada por Salamandra y también magnífica, aunque son totalmente independientes), Cumming maneja con maestría los intereses ocultos de los estados, la geoestrategia mundial, la intriga, la acción, los engaños personales y, sobre todo, los pequeños matices que pueden pasar desapercibidos a cualquier ciudadano de a pie, pero que, cuando vigilar o contravigilar es tu oficio, no pueden ser casualidades. Y Charles Cumming conoce bien esos pasillos, pues en su día colaboró con el Servicio Secreto Británico.
En esta ocasión Thomas Kell es enviado a Estambul a investigar el fallecimiento, en un accidente de avión en Grecia, de un compañero del MI6 destinado allí.
Visto lo que ocurrió recientemente en la embajada saudí de Turquía con un periodista presuntamente descuartizado (y lo que nunca sabremos…), todo lo que nos cuentan en este libro es totalmente creíble, y aun así Cumming es muy benévolo con sus personajes, cuyas acciones trata de justificar en (casi) todos los casos.
Estados Unidos, Reino Unido, Rusia, Siria, Turquía, Israel… Juegos de intereses y decisiones que al final siempre pagan los mismos, los civiles.
Arturo García, Santos Ochoa Calvo Sotelo (Logroño)

Stefan Zweig vivió al menos dos vidas: una sin guerra, acomodada (escritor de éxito, viajero cosmopolita, humanista, coleccionista de cultura), y otra con guerra, desesperante (escritor que que ha de ver cómo queman sus libros, apátrida, exiliado. Humanista hasta el final).

Tras vérselas con Pío Baroja, Franz Kafka, Fernando Pessoa, Karen Blixen y Virginia Woolf, el ya clásico tándem formado por Jesús Marchamalo (texto) y Antonio Santos (ilustraciones) sólo necesita una miniatura editorial de apenas cuarenta y siete diminutas páginas para trazar aquel recorrido vital de manera ejemplar. Escritura serena y precisa, ajena a la hagiografía, para una historia brutal. Ilustraciones en blanco y negro de trazo duro.

Cada vez son más los que ven en Stefan Zweig al humanista que necesitamos en estos tiempos inciertos. Para los que aún no le han leído, este texto es una manera excelente de acercarse a su figura y pensamiento. Para los que ya son seguidores, es desde ya libro de cabecera.

Rita Sánchez, Librería Europa (Nerja, Málaga)

Corazón que ríe, corazón que llora es una historia tierna y conmovedora, donde se mezclan sentimientos como la amistad, el amor y el desamor, la vida y la muerte, con una fuerza arrolladora, en la que la autora trata de recordar y recomponer su infancia.

Una niña nace en la isla caribeña de Guadalupe (colonia francesa) en el seno de una familia criolla. Sus padres, sin embargo, inmersos en el clasismo de una educación burguesa, reniegan de sus orígenes y adoptan una identidad francesa que tampoco convence a amigos y conocidos cuando la familia pasa temporadas en París. Esta niña, ya adulta, decide indagar en su infancia y ahonda en sus vivencias para tratar de reconciliarse con su controvertido pasado.

Hija de unos padres ya mayores (su padre tiene 63 años y su madre 43), la pequeña Maryse es la menor de ocho hermanos y pronto intuye las grandes contradicciones entre la cultura criolla de los niños de su barrio y el fervor de su familia por la cultura europea. Su madre, con la que mantiene una intensa relación, trata de disimular el evidente color negro de su piel, la viste con sedas y lazos que no encajan con el estilo de los niños criollos. Sin embargo, en París, siente la incómoda mirada de sus amigas y maestras al contemplar lo exótico de su negrura contrastando con su perfecto francés.

Con su hermano Sandrino, el más cercano en edad, compartirá sus conflictos y contradicciones. Le ayuda y le sirve de guía durante su primera infancia, pero un día él le dice que sus padres viven alienados. Ella no sabe qué significa la palabra, pero intuye que hay un doloroso secreto enterrado en lo más profundo de su historia.

Ya adolescente, se rebela y empieza a cuestionarse las diferencias reales entre negros y blancos, así como entre las clases sociales. El oscuro secreto es la herida de la esclavitud, que subyace en el pasado de sus ancestros. Desubicada y sin el sentido de pertenencia a un grupo concreto, se traslada a París para estudiar Humanidades, pero pronto abandona los estudios y es expulsada del Liceo. Lo intenta de nuevo en La Sorbona, de donde vuelve a salir sola y decepcionada.

Es a partir de ese momento cuando Maryse está lista para empezar a vivir su propia vida, comienza a escribir, a tomar conciencia de su propia existencia y a ser feliz. Y es justo en ese momento cuando acaba el libro, un final que al lector le sabe a poco, dando cierre a una historia escrita de manera sencilla pero magistral, que derriba fronteras y nos reconcilia con nuestra niñez.

Maribel Munuera, Letras a la Taza (Tudela)