Libros de la semana - Literatura

Etiquetar Hermanas, de Bernard Minier como novela negra es evidente. Tras su oscura presentación, dos jovencitas, hermanas, aparecen muertas junto al Garona vestidas de Primera Comunión y un joven policía, de formación humanista pero reconvertido a investigador en la policía judicial, se va a enfrentar a la maldad engendrada por la literatura.

En la lectura las etiquetas se hacen difíciles, porque la historia es original, los giros inesperados y los misterios oscuros, claro, pero el caso es que las adorables hermanas se pirran por un autor turbulento que despierta en sus lectores lo perverso, el deseo de jugar con fuego y Bernard Minier, el creador de ese exitoso escritor, oculta a veces la línea entre el bien y el mal, dejándonos ese trabajo. No escribo por escribir: ¿hemos olvidado que las niñas no entran solas en un bosque al anochecer? Según como se formule esta pregunta y como se responda, uno se coloca en un lado u otro de esa línea. Minier no plantea explícitamente la pregunta y su respuesta es lo mejor de la novela. Bueno, eso y utilizar como coartada la asistencia a un concierto de The Cure.

Como en la vida, los problemas no resueltos se enquistan y Martin, el detective de esta historia, tendrá que extirparlo veinticinco años después con un equipo distinto, un entorno legal distinto y unos medios de análisis de pruebas distintos. El crimen que ha quedado resuelto en 1993 espera sin embargo hasta el final definitivo en 2018, mientras las sorpresas van explotando entre los análisis de ADN y la venganza. La venganza, un tema, literariamente, muy francés, a la altura de su mejor perfumería.

Toulouse, una ciudad medieval que hoy es referente en la industria aeroespacial, es el marco de esta trama, y Bernard Minier la presenta con el atractivo con el que Domingo Villar presenta Vigo. Las ciudades y los paisajes son tan protagonistas, en la literatura criminal, como las víctimas, los asesinos, los detectives o las pruebas. En su realidad facilitan el mágico viaje a la ficción.

Antonio Chéliz, La General (Aínsa, Huesca)

Contraseña lo ha vuelto a hacer. Gracias a la editorial maña volvemos a tener en nuestro catálogo de recomendaciones esta brutal novela corta de Joyce Carol Oates. El oxímoron del título ya es suficientemente provocador y expositivo: Violación. Una historia de amor. La pluma de Oates no puede –ni suele– dejarnos indiferente. Nos obliga a ver la crudeza de la realidad pasando por situaciones en las que la disonancia e incomodidad son tales que te dejan huella. Esa maestría nos lleva adonde ella quiere: a elegir de qué lado quieres estar.

Con su prosa incisiva y clara, nos muestra la mirada de las víctimas, pero también de los agresores. Nos coge de la mano y no nos suelta hasta dejarnos delante de esa realidad violenta que no sólo afecta a quien la ejerce o quien la sufre, sino en la que se ve involucrada toda la sociedad. También tú, lector o lectora.

«Esa buscona. Vestida como una guarra. […] Se lo tenía merecido»…

«Es su palabra contra la de ellos»…

Y Oates también lo vuelve a hacer. Mirando cara a cara a la violencia machista, nos cuenta una ficción tan real que sentimos miedo, que observamos boquiabiertas el trágico relato que nos plantea: Teena Maguire y su hija Bethie deciden acortar el camino a su casa alrededor de la medianoche del 4 de julio hacia el barrio residencial de Niagara Falls. En ese trayecto, un grupo de jóvenes les increpa, les agrede y finalmente entre todos violan a la madre en la caseta del embarcadero del parque mientras su hija de doce años presencia toda la agresión escondida entre las barcas apiladas, rezando para que su madre siga con vida.

Lo que sigue a este aterrador suceso casi parece una crónica judicial, ágil y concisa. La sensación de impotencia, de frustración y de injusticia se hace evidente a medida que Oates va desgranando el proceso: la desprotección de las víctimas, la cuestionable eficacia de la fiscal, el abogado sin escrúpulos de la defensa, el doble juicio al que se las somete, el cuestionamiento de los hechos. Tan sólo el policía que acude a la caseta del crimen la noche del 4 de julio se interesa realmente por hacer justicia. La memoria traumática y física de madre e hija, contada en una espectacular segunda persona dirigida a la hija desde un intrigante futuro. Otra vez, el azar de Joyce Carol Oates encaja todas las piezas del puzle y nos da una bocanada de esperanza.

Lean este libro; su ritmo es vertiginoso, su claridad, casi una epifanía, y les aseguro que, al final de la última parte, podrán entender que, a pesar de todo, puede haber una historia de amor entre tanta desagracia. Siempre hay futuro.

P.S.: Cabe decir que esta novela no nació al calor del #MeToo ni de las manadas, que aparecen ya demasiado a menudo en nuestros telediarios, periódicos o TT de Twitter. No. Esta nueva traducción a cargo de Pepa Linares llega a nuestras mesas de novedades después de estar fuera de juego desde 2004, año en la que fue publicada. La ilustración de la portada de Elisa Argilé y la cuidada selección de papel y tipografía de los editores hacen de la lectura de este libro una experiencia inolvidable.

Celia González, Librería Futuro Imperfecto (Lorca, Murcia)

“Lo mejor de la venganza es poderla contar”, dice Teresa al comienzo de Víspera del odio, de Concha Castroviejo, que culmina, precisamente, en una venganza que es su razón final, tanto de la novela como de Teresa, su protagonista. De hecho, la narración se formula como una extensa carta que Teresa Nava escribe a Consuelo, a quien conoció unos años atrás y cuya bondad y aprecio la animan a hacerla destinataria de su “confesión”, sin que eso signifique, de ninguna manera, arrepentimiento o escrúpulo, sino la pura necesidad de culminación: una vez cumplida su misión, sólo requiere ser contada.

Enferma, con el peso terrible de una tristeza irreparable y viendo cercana su muerte, Teresa sólo puede arrastrar sus pocas ganas de vivir hasta que llegue al fin su hora, cuando ya nada espera ni desea y nada le queda por hacer, excepto contar la historia de su venganza desde el principio.

Empieza, así, un relato que atraviesa toda su vida.

Teresa crece en una familia medianamente acomodada con su madre, sus hermanas (hermanastras en realidad, hijas del primer matrimonio de su madre) y su padre. A pesar de ser la más pequeña, no se siente querida, nunca encuentra afectos verdaderos a su alrededor. Con una madre interesada siempre en la apariencia, obsesiva en el amor por su joven y apuesto marido, dedicada por entero a conservarle y a conseguir buenos arreglos matrimoniales para sus hijas y que descuida por completo el cariño y la atención a cuya carencia Teresa se acostumbra desde bien temprano; y un padre más templado de carácter, vividor y apegado a la ligereza como estado vital y del que tampoco recibe un cariño especial. La existencia de Teresa transcurre en una época (primeras décadas del siglo XX) en la que los hijos, sobre todo las hijas, viven casi exclusivamente para los planes de sus padres. Cualquier intento de autonomía personal es inmediatamente sofocado cuando no castigado y reconducido con rigidez. Desde muy niña se le impone una rutina basada en estar siempre ocupada, siempre trabajando (tejiendo en su caso) para ganarse un sustento del que apenas puede disponer, y dedicándose a servir a los demás. Ignorada y muchas veces despreciada por sus hermanas, crece en un ambiente opresivo, de costumbres rancias e intolerantes en el que las normas sociales constriñen la voluntad de las mujeres que aun renegando de esa forma de vida (quienes lo hacen), no les queda más remedio que soportarla.

Teresa contempla con espanto cómo sus hermanas van casándose, una tras otra, contagiadas por el absurdo entusiasmo de una madre histriónica que se satisface en el cumplimiento afortunado de un supuesto deber social tan correcto como detestable. En consecuencia, no puede negarse cuando se decide su matrimonio con un hombre mucho mayor que ella, ruin, repulsivo y huraño que la obliga a vivir de forma miserable mientras la utiliza igualmente para trabajar, servirle y adornar sus paseos los días de fiesta.

La vida de Teresa se ve aún más reducida, más estrangulada, más inútil y vacía. En un arrebato tras ser golpeada por su marido, Teresa abandona su casa y este hecho tan subversivo y escandaloso, le descubre por fin el amor y la plenitud que nunca antes había conocido y que probablemente ya no esperaba. Sin embargo, su felicidad no dura mucho: la lucha de su gran amor en el bando perdedor de la guerra civil, la devolverá de nuevo a la desdicha, a la desesperación y al dolor más profundo mediando la vil manipulación del marido abandonado. Al final, necesitado de cuidados y compañía, ese hombre odioso y profundamente odiado, la busca, y lejos de rehuirle, Teresa acude a su llamada… Sólo así podrá llevar a cabo su venganza más personal y largamente reprimida.

Antes de hacer partícipe a Consuelo de su historia y confiando en su juicio cabal y honesto, le escribe: “Te voy a contar todo para que comprendas…Y además te voy a pedir que lo que yo te cuente se lo repitas a mucha gente…” Esta aparente necesidad de explicarse no responde en absoluto a una necesidad de justificación; lo que pretende es poner un espejo ante aquellos que hicieron de su vida un calvario insoportable, y, por extensión ante una sociedad cómplice e hipócrita. Teresa cumple con una venganza que se debe a sí misma por encima de todo, a la vida que se ha visto obligada a llevar, pero es también una venganza contra la humillación y el desencanto; contra la desesperación y la anulación reiterada de sus deseos más íntimos; contra la falta de oxígeno en una sociedad enferma y polvorienta, reaccionaria y siempre hostil ante la sublimación de la mujer como individuo. Una justa reivindicación gestada, sin duda, en la misma crueldad que la originó.

Víspera del odio obtuvo el Premio Elisenda de Moncada en 1958.

Olivia Lahoya Cuende, Librería Estudio (Miranda de Ebro, Burgos)