Libros de la semana - Literatura

Concha Méndez (Madrid, 1898 – Ciudad de México, 1986) nació en una familia acomodada. La mayor de once hermanos, estaba destinada a ser una «niña bien» que pasaría la vida entre bailes y paseos, sin muchas preocupaciones. Pero era una mujer de carácter que no entendía el mundo y quería hacer algo para cambiarlo. Fue poeta, editora, impresora, viajera, campeona de natación, una de las fundadoras del Lyceum Club y de las primeras mujeres que se atrevieron a quitarse el sombrero en un gesto provocador.  Ya de niña mostró su carácter rebelde cuando un amigo de su padre, de visita en su casa, preguntó a sus hermanos qué querían ser de mayores y ella, que no estaba incluida en la pregunta (porque “las niñas no son nada”), se rebeló diciendo que sería capitán de barco.
En sus veraneos familiares en San Sebastián conoce a Luis Buñuel, con quien empieza un noviazgo que dura siete años. A la señorita de compañía que les vigilaba en sus paseos le parecían bichos raros: «qué raros son ustedes, son extrañísimos: hablan de cosas que yo no entiendo». Buñuel, que le regalaba insectos y ratones blancos, jamás la mencionó en ninguno de sus escritos y la mantuvo al margen de su vida en la Residencia de Estudiantes. Pero Concha no necesitaba al cineasta para llegar hasta sus amigos: quiso conocer a Lorca y lo llamó presentándose como «la novia desconocida de Buñuel». «Y ahora, entre tanta gente putrefacta con quien trato, mi consuelo es escribir y pensar en vosotros […] Verdaderamente, sois lirios entre el fango», escribiría a Federico en una carta. Su mundo se transformó la tarde que escuchó al poeta granadino recitar en el Retiro y descubrió que ella también sabía y quería escribir poemas; allí conoció también a Maruja Mallo, de quien sería gran amiga. Esa misma noche escribió sus primeros versos, que mostró al día siguiente a Rafael Alberti, quien, sorprendido, no podía creer que no llevara tiempo escribiendo. En 1926 publica su primer poemario, Inquietudes (que Ernestina de Champourcín definió como «un prodigio de intuición femenina»), al que seguirán Surtidor, Niño y sombras (a raíz de la muerte de su hijo al nacer), Sombras y sueños y otros veinte poemarios y obras de teatro.
Nada más cumplir veinticinco años viajó a Londres, donde trabajó como profesora de español. Allí coincidió con Salinas y con Lorca y Fernando de los Ríos, que viajaban a Nueva York. En el barco de vuelta, un marinero le regaló el corazón de un pez que aún latía. Después viajó a Argentina.  En Buenos Aires entabla relación con Norah Borges y Guillermo de Torre, quien le publica poemas todas las semanas en La Nación y le ayuda a publicar su poemario Canciones de mar y tierra. Gómez de la Serna le regaló una greguería: «El elefante es un fotógrafo que nos hace una ampliación».
De vuelta en Madrid, Lorca le presenta a Manuel Altolaguirre en el Café de la Granja del Henar. Pronto Concha ofrece al tipógrafo e impresor asociarse: ella pondría el dinero que había ganado trabajando en Argentina para comprar una pequeña imprenta que instalan en una habitación del hotel Aragón. Él hacía el trabajo tipográfico y ella, casi todo lo demás: vestida con un mono azul de mecánico hacía girar la imprenta que alumbró los ejemplares de la revista Héroe, donde publicaron los mejores poetas de la Generación del 27. Ésta fue la primera de las revistas que editarían juntos, después vendrían, entre otras, Poesía, Caballo Verde para la Poesía, 1616, La Verónica (ya en el exilio cubano) y obras emblemáticas como El rayo que no cesa de Miguel Hernández, Primeras canciones de Lorca o La realidad y el deseo de Cernuda. Mucho se ha hablado de la importancia de Altolaguirre en la difusión de las obras de la Generación del 27, pero sin Concha Méndez, probablemente, estas revistas nunca hubieran visto la luz.
En 1932 Méndez y Altolaguirre se casan, lo que supone un escándalo pues ella era siete años mayor. Carlos Morla Lynch decía tener la impresión de que «Manolito se casa con su tía o su mamá». Sus testigos son Juan Ramón Jiménez, Cernuda, Lorca, Moreno Villa, Vicente Aleixandre, Jorge Guillén y Morla Lynch. Al salir de la Iglesia de Chamberí, Juan Ramón tiraba monedas a los niños mientras les jaleaba para que gritaran «¡Viva la poesía! ¡Viva el arte!». Con la llegada de la guerra se exiliaron, primero en Cuba y después en México, de donde ya nunca volvieron  más que de visita. En México se hizo construir una casa en un terreno que tenía en el centro un árbol colonial, que ella dejó dentro del salón. A esa casa llegaría a vivir Luis Cernuda en 1952, y en ella murió.
Se puede seguir hablando de la vida de esta mujer enorme mucho tiempo, pero lo mejor es leer sus preciosas Memorias habladas, memorias armadas que recogió su nieta Paloma Ulacia a partir de horas de grabaciones donde la poeta recuerda su vida y que ahora rescata Renacimiento. Unas memorias habladas, armadas, imprescindibles.
Librería Los Portadores de Sueños (Zaragoza)

Hubo unos años, y todavía no hace demasiados, en los que buscábamos un poco de magia, no sólo wi-fi, y para eso los libros ayudaban mucho. Se ha dicho repetidamente que las buenas historias son como un atajo para acceder a una vida más plena (en la cual la imaginación tiene mucho que decir), pero los buenos lectores no queremos atajos sino caminos, no un milagro sino un proceso, no algo repentino sino algo creciente y constante que dure lo que dure nuestra vida, sin parar. Y sin embargo no deja de ser cierto que, especialmente en la infancia o en la adolescencia, hay determinados libros que suponen una inmersión directa en esa otra vida paralela que anhelamos compaginar con la real, libros que de alguna manera preservan y prolongan la pasión que nos arrebató en aquellos años de los descubrimientos.
Hace poco tiempo Neil Shubin nos regaló en Tu pez interior una teoría aventurada pero sugerente en la que, reflexionando sobre el hecho demostrado de que la vida terrestre comenzó en el océano, explicaba por qué nos fascina tanto el mar, por qué nos provoca esa evocación o aun esa melancolía, por qué lo llenamos (y nos llena) de símbolos y significados: resulta que cuando miramos el agua estamos, simplemente, añorándola sin saberlo, pues estamos contemplando nuestro hogar más remoto, en contacto inconsciente con nuestro origen, y entonces el ADN se pone nervioso y se altera y, en el mejor de los casos, necesitamos meternos un rato entre las olas o, en el peor, escribir un poema…
Pues bien, “Tres mil millones y medio de años pasaron entre el día en que apareció la primera forma de vida primitiva en el mar y el sábado de julio por la noche en que me llamó Hugo Aasjord: -¿Has visto el pronóstico meteorológico para la semana que viene?”. Así arranca El libro del mar, del noruego Morten A. Strøksnes, un libro que explícitamente juega pronto con el punto de partida de Herman Melville (“Cada vez que salgo de Oslo y viajo al norte me invaden las mismas ganas de escapar… escapar del interior y de sus hormigueros, de sus abetos, ríos, lagos y pantanos borboteantes. Adiós, hasta luego, me voy al mar, que es libre e infinito, rítmico y ondulante, como dicen las viejas canciones marineras…”) y que, aunque algo más narrativo, recuerda en su espíritu y en su estructura a Leviatán o la ballena, el fascinante y exitoso libro (prolongado poco después en El mar interior) de Philip Hoare. Un comienzo así es literalmente irresistible, y pronto queda claro que la autoficción (o, en este caso, mejor la crónica personal de los sucesivos intentos de pescar un tiburón boreal), se baraja con la historia de la ciencia, con la poesía, con apuntes paisajísticos y datos político-sociales o históricos que, para quienes anhelamos además cualquier cosa llegada de los países nórdicos, forman uno de esos libros que nos apasionarían incluso aunque no estuviesen muy bien, pues todo en ellos nos importa, pero es que este de Strøksnes está además muy bien, lleno de talento, gracia e interés, sin presunción personal ni narcisismo (algo que lastraba un tanto los de Hoare), escrito no con ganas no de lucirse sino de encandilar.
Si Samuel Johnson afirmó aquello tan célebre de que quien está cansado de Londres es que está casado de la vida, nosotros podríamos pensar que a quienes no les apetezca leer libros como éste es que está ya cansado de la literatura, pues renuncia a volver a los orígenes, a enfangarse en Homero y en Verne y salir a la caza de Moby Dick… El libro del mar es pura alegría lectora elemental. Qué lástima no saber escribir libros como éste. Qué buena suerte poder leerlos.