Libros de la semana - Literatura

Lo ha dicho inmejorablemente Robert Gottlieb en su reciente reseña en The New York Review of Books de la edición norteamericana de esta novela: “Las novelas de Barry nos dan vidas antes que argumentos, y ahí precisamente radica su fuerza”. Las novelas de Sebastian Barry, como suele ocurrir a muchos autores extranjeros en España, han ido saltando de catálogo en catálogo: la primera en la antigua Lumen, dos en la extinta La Otra Orilla y otras dos más, las anteriores a ésta, en Alba hasta alistarse con Días sin final en las filas de Alianza (regimiento AdN). Sin haber leído estas otras, dudamos si esta novela, traducida al español por Susana de la Higuera, hay que leerla de forma exenta del conjunto de su narrativa o nos invita de forma poderosa a sumergirnos en su obra.
Sea como sea, la voz embriagadora de Thomas McNulty nos guía, sorteando peligros y muertes casi seguras, por diversas vicisitudes enmarcadas en las guerras indias y la Guerra de Secesión de los Estados Unidos. Su amor por John Cole y más tarde el de ambos por Winona, una niña sioux a la que adoptan, acaba sirviéndoles de escudo protector frente a las penurias, cuando la muerte (por bala, flecha, hambruna o enfermedad) les anda rondando a cada poco, y haciendo que el lector se sienta hondamente concernido por estas tres vidas y haga votos por su supervivencia. Aunque el relato de McNulty parezca sobrevolar por encima de las circunstancias históricas, no deja de retratar las aperreadas vidas de las gentes (los famélicos indios, los mal pagados soldados), como tampoco de describir con acentuado lirismo los despejados paisajes o incluso los combates. Hay un aire inconfundible de esperanza, de alegría, en todo lo que se nos cuenta. Por eso es imposible no dejarse atrapar por la voz del narrador desde la primera línea y caminar con él y abrir los ojos cada amanecer a la eterna novedad del mundo. No importa que sea una novela gay o del Oeste o histórica o todo eso junto porque Días sin final es una novela con mayúsculas.
Librería Rafael Alberti (Madrid)

El corazón de todos los lectores que hace catorce años se emocionaron con la traducción al castellano de Un mes en el campo, de James Lloyd Carr, se ha tenido que volver a encender al ver en las librerías españolas, por fin, un nuevo libro de su autor. Si no es así, es que nunca hubo corazón, sino, como diría el propio Carr, una bola de fibra sin calor, una bolsa de plástico vacía…
Un personaje de aquella narración sencillísima y extraordinaria (escrita por Carr en 1980) afirmaba que “cualquiera puede hacer cualquier cosa si se lo propone” (p. 69), y eso es lo que se cuenta en Cómo llegamos a la final de Wembley, publicada en 1975 (y cuyo título original llega aún más lejos a la hora de destripar el final desde el principio: How Steeple Sinderby Wanderers Won the FA Cup). El equipo del título es, por supuesto, una modestísima escuadra rural de tercera fila en la que de repente confluyen un montón de entrenadores, jugadores y hasta animadoras que “estaban en el lugar adecuado en el momento oportuno”, consiguiendo así una insólita hazaña deportiva a la vez que su inventor obtenía una de las gestas literarias más divertidas e irresistibles que hemos leído últimamente, tan simpática y deliciosa como la fotografía que los editores de Tusquets han elegido para la cubierta.
Como sucedería un lustro después con la Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García Márquez, desde el título y las primeras líneas ya se cuenta el memorable final, de modo que aquí no hay intriga pero sí muchas sorpresas, un reportaje fenomenal y enternecedor, una lectura ligera sobre un suceso sublime, pero escrita en todo momento con ese hondo humor inglés, esa lealtad hacia la vida, ese tono literario británico que es de allí y sólo de allí, intransferible, inimitable, y al que todo buen lector necesita regresar con cierta frecuencia para oxigenarse. Hay en todo ello algo aparentemente ingenuo, sí, pero es que resulta que “ingenuo” es un anagrama de “genuino”, y sin esa veta amable y campestre de la escritura inglesa la historia de la literatura universal sería como una bicicleta con una sola rueda, algo que, sencillamente, no hubiera podido avanzar.
Hay una extraña y reconfortante verdad latiendo dentro de esta epopeya, que es toda una exaltación de la extravagancia y de lo imprevisible, por muy avisado que esté lo que va a suceder (pero es que lo que importa no son los partidos, sino todo lo que ocurre a su alrededor o a raíz de ellos). La novela, traducida al español por Puerto Barruetabeña, se nos presenta en dos partes: en la primera se nos familiariza con el espacio y el ‘modus vivendi’ del pequeño lugar (donde hablar de “campo” de fútbol no tiene nada de metafórico) y, sobre todo, va desfilando el maravilloso casting (un repartidor de leche convertido en imbatible guardameta; un viejo delantero del Aston Villa retirado que de repente necesita volver a las canchas por una conversión religiosa; un párroco mucho más hábil a la hora de lanzar saques de esquina que a la de salvar almas…), y en la segunda se van sucediendo las crónicas de los partidos, eliminatoria tras eliminatoria, cada vez más difícil y más lejos y más loco… No diremos más. Sólo que, por tristes o enfadados que estemos, por mucho que llueva allá fuera, por mucho que el mundo nos maltrate o no sobrecargue… es imposible leer estas doscientas páginas sin una sonrisa constante, cómplice, feliz, o sin emocionarse en sus últimos coletazos, después de encandilarnos, y divertirnos, y conmovernos…: otra gran victoria.

Juan Marqués, ‘Las Librerías Recomiendan‘

Conocí a Laura Ferrero hace unos meses, cuando inesperadamente cayó en mis manos el libro de relatos Piscinas vacías. Gocé tanto con cada uno de sus cuentos que no pude sino interesarme por su novela, esta historia que me parece brillante de principio a fin por lograr conmover con cosas muy sustanciales como el afecto hacia los padres, la despedida de un amor, lo complejo de las relaciones humanas y la guerra interior con uno mismo.
La historia comienza hablando de su familia, compuesta de padre, madre y hermano, y que la autora describe metafóricamente como islas encerradas en otra isla más grande. La protagonista narra la historia familiar desde su niñez, contando la difícil situación familiar que vivió en sus años de juventud debido al abandono del hogar por parte de la madre, cuya historia es la que va a ir marcando el ritmo, ya que se convierte en el foco de todas las calamidades que ocurren en el entorno familiar, tanto por parte del padre, que siempre tiene la esperanza de que ella volverá en algún momento, como del hermano, que nunca superó esta pérdida, o la misma protagonista, que es capaz de dejar todo para llegar a Nueva York y encontrar respuestas a esta situación tormentosa en Gael, el hombre por el que su madre fue capaz de abandonar a sus hijos y su esposo.
La historia es cautivadora desde el principio, no tanto por el relato en sí como por la forma de explicar esos cuatro mundos que forman una familia, cómo piensan, cómo se ven entre ellos, cómo descubren los secretos más oscuros de su propia historia, cómo viven la dependencia y la pérdida de un familiar, cómo muestran su afecto a los demás, o en definitiva, cómo es vivir.
Nos  gustan los libros con voz propia, que conmuevan y que hagan reflexionar y, sin duda, Laura Ferrero supera esto con creces, por su voz, por su estilo y por sus sobresaltos emocionales.
Rocío Minaya, Popular Libros (Albacete)

La editorial Anagrama acaba de publicar Moriría por ti y otros cuentos perdidos, de Francis Scott Fitzgerald, una recopilación de textos descartados por editoriales, otros recientemente encontrados, proyectos para cine, “arranques fallidos”… escritos en su mayoría entre 1920 y 1940. Los fanáticos de Fitzgerald encontrarán aquí lo que buscan: textos autobiográficos en los que rastrear su vida con Zelda, su relación con Hollywood, sus problemas con la bebida… Textos destinados no ya a un tipo de lector, sino de persona: los insatisfechos de la vida, los que necesitan la absoluta perfección de la belleza, los que una vez la encontraron y por supuesto perdieron y no pueden, de ninguna manera, conformarse con nada menos que el “rayo verde”. No encontraremos aquí sus mejores textos, pero tratándose de quien se trata, eso sigue poniendo el listón muy alto. Como ejemplo, este diálogo contenido en el  relato que da título al libro:

“–Deja que te pregunte una cosa.

–Esta noche, no, Atlanta. Todavía no me he recuperado del shock.

–¿Qué shock?

–El shock de descubrir que sólo eres una mujer como cualquier otra”.

En “Día libre de amor” nos damos de bruces con esto:

“–¿Vive usted aquí? –pregunté, sorprendida

–No… Estoy de visita –respondió él titubeando–. He venido a visitar a un joven.

–Que yo sepa, aquí no vive nadie.

–No, no vive nadie. El joven es… o, más bien era, yo”.

Como siempre, recorrer sus páginas es algo así como pasear por un sendero tranquilo en el que a la vuelta del recodo más transitado te encuentras un abismo. O un diamante. El gran conocedor del dolor que produce el espejismo del sueño americano, el que escribió como nadie sobre la futilidad, la juventud y su pérdida. Y que quiso reinventarse y dejar de escribir sobre muchachas hermosas y jazz y al que no le permitían hablar del desgaste del alma humana y tuvo que vivir en la lucha entre contar lo que quería contar o contar lo que el lector seguramente quería leer y así pagar las facturas. Esta cuidada edición nos llega con una introducción inicial y una particular para cada texto, a cargo de Anne Margaret Daniel, que nos los sitúa en su tiempo y en la biografía del autor. Mención aparte merece la traducción de Justo Navarro, quien ya firmara la modélica de El gran Gatsby, también publicada en Anagrama y actualmente agotada. Un lujo.