Con la lectura dura de Armarios vacíos, su autora, Annie Eranux, narra cómo la protagonista, Denise Lesur (que está sometiéndose a un aborto), rememora su infancia y cómo cambió la visión que ella tenía de su vida, sus padres, su entorno, cuando empezó su escolarización.
Hija de padres proletarios, regentes de un bar-tienda en un humilde barrio de Normandía, empieza la escuela privada. Ellos, que intentan que su hija tenga la educación de la que ellos carecen, son el foco de la ira, el desprecio, el asco, por parte de Denise, cuando ésta empieza a darse cuenta de la enorme brecha que separa su mundo del bar-tienda, con el de la escuela. Para intentar ser aceptada como una igual en ese entorno burgués, pone todo su empeño en destacar por encima de los demás, siendo la primera de la clase en todo, acallando así las burlas de sus compañeros por sus orígenes.
La protagonista, que al principio de su infancia intenta por todos los medios encajar en esos dos mundos tan distintos, acaba por despreciar y odiar a sus padres, a los clientes del bar, a sus amigos del barrio, porque no son como ella, no tienen la cultura que ella tiene, ni se comportan como ella. No tienen ese nivel cultural ni social que tienen sus amigos de la escuela, o los padres de éstos. Se introduce así en una espiral de amor-odio y lástima hacia ellos, y a la vez siente culpabilidad por esos sentimientos.
Con esta narración de sentimientos contradictorios, la autora nos devuelve donde empezamos la historia, con Denise esperando sobrevivir a ese aborto que le ha hecho rememorar esos sentimientos que parecían olvidados.
La ciencia ficción es un género multiforme, puede adoptar formas muy diversas, moldearse como cristal fundido a los deseos del escritor que se acerque a sus fronteras, a veces difusas, otras veces muy definidas. Digo más: la ciencia ficción no es un género, sino una alteración de una serie de coordenadas científicas encajadas en un marco narrativo, un tapiz sobre el que disponer distintas cuestiones más o menos vigentes, un lienzo sobre el que verter las inquietudes que el autor necesite desarrollar: la desigualdad social, la contaminación ambiental, los límites de la inteligencia artificial, la geopolítica, la conquista del espacio… La ciencia ficción da lo mejor de sí cuando usa la especulación científica para diseccionar el mundo en una mesa de autopsias. Dicho de otro modo, cuando se pierde en futuros más o menos lejanos para hablarnos del presente inmediato.
Muchos ropajes, una misma fascinación: el ciberpunk, las distopías, el subgénero postapocalíptico, la ciencia ficción bélica…y la space opera. Este último cuenta con una larga tradición en el género que han cultivado desde Clarke hasta Asimov, desde Le Guin hasta Bujold, desde Banks hasta Hamilton. La atracción y el temor al infinito, los viajes interestelares, abarcando a veces generaciones enteras, la honda insignificancia de contemplar el resplandor de otras estrellas… Todo tiene cabida aquí.
Aves Extintas puede englobarse en este subgénero, un debut sorprendentemente maduro que no esconde su amor por Los tejedores de cabellos de Andreas Eschbach, o por la saga Hyperion de Dan Simmons. Y, creedme, esto para mí son palabras mayores.
Aves Extintas es una space opera, sí, pero una que, paradójicamente, y como también ocurría en la novela de Eschbach y en la de Simmons, pone el foco a ras de suelo, más preocupada en mostrarnos las profundas transformaciones que la diáspora estelar produce en los individuos, que en el embrujo propio del cosmos. También hay algo de esto en sus páginas, no nos engañemos; los viajes espaciales que doblegan las leyes relativistas y el concepto de bolsillo son una prueba más que suficiente de ello.
Pero, al igual que en Los tejedores de cabellos, Simon Jimenez está mucho más interesado en dotar a la novela de un profundo poso emocional y un afán antropológico. Buena parte de sus personajes viven en comunidades ancladas en un medievo extraño, agricultores que medran y prosperan sobre las landas de mundos colonizados, ajenos a los asombrosos avances tecnológicos que se desarrollan en el resto de planetas donde se ha asentado una nueva humanidad, pueblos analógicos que siguen usando el arado y ruedas de molino. De manera periódica reciben la visita de estos otros humanos: descienden en sus naves de tela y metal para recibir un tributo, un diezmo, casi como reyes, ángeles o dioses.
A lo largo de la novela también los conoceremos, a los otros, a los que viven a caballo entre planetas y titánicas estaciones espaciales. A los que han viajado hasta los confines y vuelto con visiones de estrellas muertas y lunas habitadas por perros. Los sigues en su eterno peregrinar y acabas formando parte, aunque sea bajo la forma de un fantasma voyeur, de la tripulación, de sus anhelos y de sus rencillas. A través de sus voces, la novela te habla del amor, el encontrado y el perdido, de la culpa y de la necesidad de encontrar un hogar, una familia. La empatía hacia todos ellos es inevitable.
Destila Aves Extintas una hermosa melancolía, su prosa es poética y contemplativa. El autor se detiene en los detalles más pequeños, los desmenuza pormenorizadamente, porque son importantes para sus personajes y quiere que lo sean para ti: una canción, un aroma, una cicatriz…Pero también introduce elipsis temporales que abarcan, en ocasiones, décadas, jugando con sabiduría con las diferentes perspectivas del paso del tiempo. Te hace partícipe así de la forma de entenderlo que tiene un puñado de individuos cuya vida, al menos parte de ella, se desarrolla fuera del continuo.
Y como ellos, la novela es atemporal, desde ya un clásico instantáneo dotado de una fuerza inusual, escrito por alguien que ha fermentado a los grandes clásicos del género para obtener un licor propio. Si ésta es la primera novela de Simon Jimenez, estoy ansioso por ver de lo que es capaz.
Y cualquier novela que tenga una flota de salvamento que se llama Kerrigan merece ser reverenciada.
Si pudiera, acabaría mis días recolectando la dhuba aromática y púrpura, volvería a casa con el color morado del trabajo bien hecho y el aroma a fruta que atrae, cada quince años, a los dioses, libres de la tiranía del tiempo, que descienden del mar oscuro que media entre las estrellas distantes.
Si algo nos fascina de Uxue Alberdi es su forma de crear personajes que permanecen en nuestra memoria. Ya lo hizo con Jenisjoplin y lo ha vuelto a hacer con Marijo e Izaskun en La trastienda, publicado por Consonni.
En La trastiendase cuenta con mucha honestidad la vida de dos libreras, tenderas, merceras, mujeres trabajadoras y emprendedoras cuando no se sabía qué era esto de emprender. Pero no sólo eso, sino también la vida de todas las personas que han ido pasando por allí a lo largo de los años, la vida de Elgóibar, los entresijos y el funcionamiento de una librería-mercería-tienda, que ya existía cuando todavía no denominábamos este tipo de negocios con el término de concept store.
Nos ha sorprendido, y para muy bien, su estilo, su forma de contar en boca y voz de las dos, una primero y otra después, intercalando sus voces, creando una especie de diálogo que hace que leas la historia sin preocuparte demasiado por quién es quién o quién cuenta qué. Marijo e Izaskun, Izaskun y Marijo, dos personas que convergen hacia una vida juntas, que es la vida de Pitxintxu, su tienda, la vida de sus amigas, sus clientes, sus vecinos, su pueblo. Y que es la vida de cualquier comercio, de cualquier barrio, vecindario y ciudad.
Nos gusta ver La trastienda como un alegato por el comercio local, por esta manera de crear lazos y de hacer ciudad frente al auge de otros modelos de negocio y de vida.
Una historia que nos ha tocado el corazón librero y que seguro que también lo hace con el de quienes la lean.
De los seis cuentos que forman Ustedes brillan en lo oscuro, el nuevo libro de Liliana Colanzi (Bolivia, 1981), los dos que más deslumbran son los dos que lo enmarcan. En el primero, “La cueva”, la autora hace, para entendernos, algo parecido a lo que ha conseguido Juan Gómez Bárcena en su reciente y excelente novela Lo demás es aire, es decir, contar tiempos muy distintos de un mismo lugar, desde lo más remoto hasta lo futurista. Pero ese primer texto funciona además como una especie de índice, en el sentido de que adelanta o presenta ya temas, elementos y detalles que van a ir reapareciendo después, rebotando por algunos otros relatos.
El último, aparte de compartir el título con todo el conjunto, es seguramente el mejor: en él se afronta un accidente nuclear desde varias perspectivas, desde varias voces y puntos de vista, y se hace con una habilidad extraordinaria, utilizando las consecuencias de la radioactividad sobre los cuerpos como metáfora posible de otro tipo de corrupciones.
Entre uno y otro, podemos leer otras cuatro piezas que mantienen la nota alta del volumen: en el más extenso, “Atomito”, se juega con la estética del video-juego, tan difícil de traducir a literatura (“una ambulancia lo va a embestir en la esquina en el próximo minuto, y lo último que verá mientras dé vueltas por el aire –el casco en forma de cresta de gallo todavía en la cabeza– será una resplandeciente lluvia de monedas doradas”: pág. 56); en “La deuda” dos mujeres emparentadas (dicen ser tía y sobrina, pero tal vez la cosa sea más complicada…) emprenden un “viaje a la semilla” para intentar resolver ciertos asuntos, pero lo que se hace es multiplicar o al menos mantener los secretos: en “Los ojos verdes” el Demonio ha abierto un discreto y deslucido local de venta y compra de almas en un centro comercial, y recibe la visita de una fáustica niña que no anda completamente satisfecha con su aspecto físico, por aquello que adelanta el título de la pieza; y en “El camino angosto” visitamos una pequeña comunidad en la que las rebeldías y las inquietudes de los jóvenes son la natural correspondencia, o la respuesta, a las perversiones y fanatismos de sus mayores.
La prosa de Liliana Colanzi es en verdad poderosa, inteligente, sugerente, soberana, tensa. Ustedes brillan en los oscuro no es un libro de ciencia-ficción, sólo es un libro en el que la ciencia-ficción se utiliza con naturalidad, como un elemento más, como una posibilidad narrativa eficaz. Tampoco es un libro violento, aunque la violencia esté presente, justificada por la clara voluntad de entendernos y explicarnos que hay en algunos textos.
La radiación como hilo conductor es una gran idea de partida, pues la de la radioactividad es una realidad que está justo al borde de lo verosímil: fue (y es) trágicamente cierta, pero parece mentira, como sucede con la llegada del hombre a la Luna o los atentados del 11-S: son hechos tan reales como impensables, y de ahí se pueden extraer grandes lecciones que afectan a la literatura. Sucesos que parecen distorsionados fueron exactos: eso da luz verde para soñar, anhelar, recordar o deformar la realidad, sin por ello profanar la verdad.
Este libro de Margarita Liberaki huele a hierba movida por el viento, mojada por la lluvia. Suena a riachuelo a lo lejos, a pisadas de hojas, a roces con las ramas. En él se oyen ranas y búhos, se sienten las estrellas sobre nuestras cabezas al anochecer. Y está teñido de cielos azules que se vuelven blancos, de verdes intensos que brillan bajo un sol naranja. Tres veranos tiene eso, el paso del tiempo al refugio de los árboles, risas, confidencias y paseos, y cierto desamparo en el horizonte.
En el centro están las vidas de tres hermanas que viven junto a su madre divorciada y su tía en un paraje griego. Sus vidas reflejan la vida, así, en general. Con sus amores y desamores, ilusiones y decepciones, huidas y reencuentros, e historias familiares que perduran con las nuevas generaciones.
Verano a verano Liberaki nos cuenta de manera sutil y a través de esos días de luz cómo el tiempo va cambiando nuestra vida de manera casi imperceptible si la miramos a diario, pero de forma trascendental si nos alejamos un poco. Y eso es lo que ella hace, alejarse, pero llevándose los detalles en el bolsillo para con ellos contarnos cómo vamos creciendo.
Las conversaciones entre las hermanas cambian como cambian sus anhelos, sus deseos y los secretos que comparten o se ocultan.
Un libro que es un buen lugar para viajar en verano, leyéndolo en cualquier sitio al sol.
En un tiempo indeterminado del XIX, pero en el contexto de las guerras carlistas (que por momentos no eran tanto guerras de dinastías como de religión) y en las montañas de los Pirineos catalanes, Boi va a ver cómo su buena vida infantil, llena de misterios, animales, paisajes y juegos, va a quedar definitivamente rota para siempre.
Maleza, de Ferran Garcia, que nos llega ahora traducido del catalán por Olga Jornet, es un western brutal, con una violencia salvaje y unos personajes que parecen sucumbir obligadamente a su destino, sin posibilidad de evitarlo o de esconderse. El autor tiene una prosa ordenada y magnética que te adentra en una paisaje de ensueño donde la época es secundaria porque de lo que habla es de los que matan y de los que mueren, de los que se esconden y de los que buscan, de los que odian y de los que aman, de los que hablan y de los que callan.
Es realmente éste un libro inusual en nuestra literatura, de una gran belleza. Una lectura mágica para paladares que gustan de lo diferente en los límites de la narrativa de género.
Nell Leyshon lo ha vuelto a hacer, nos ha dejado sin aliento una vez más y nos ha transportado a la Inglaterra del siglo XVI, donde el rural más pobre es el marco donde se desarrolla su nueva novela La escuela de canto.
Ellyn, una niña criada en una humilde granja que trabaja sin descanso en la más profunda de las miserias, le va a contar su historia a su hermana recién nacida, Agnes.
Ellyn no ha salido de su granja, todo lo que conoce es lo que alcanza a ver con su vista. El barro, el potaje, los golpes, el frío, los excrementos de los animales, el hambre, la oscuridad… ésa es su vida. Y un día de mercado, Ellyn entra en una iglesia y escucha un canto que le produce un sentimiento jamás vivido antes.
Ese sentimiento la impulsará a salir de su granja, a esconderse bajo un nuevo nombre, a entrar en una escuela de canto, a aprender a leer y a escribir, a arriesgarse a vivir, a convertirse en mujer.
La historia está narrada sin signos de puntuación, con frases cortas, propias de una niña al filo de la pubertad que no sabe leer ni escribir. Las descripciones son sencillas pero contundentes, y la narración, siempre en primera persona y en presente, permite que acompañes a la protagonista en todo momento y sientas todo lo que ella siente.
El canto de Ellyn es un canto a la libertad, una oda de amor fraternal y un disparo a las entrañas, donde la poesía se abre paso entre la miseria y la bajeza del ser humano.
Gracias a Mariano Peyrou por la que debe de haber sido una dificilísima tarea, la traducción de esta novela sin puntos, sin comas, directa al corazón.
Y qué deciros de Nell Leyshon… no hay palabras que la describan, sólo hay emoción.
Pensilvania, la última y más personal novela de JuanAparicio Belmonte, se adentra en la Transición española, en la Movida madrileña y en nuestros días; en los hospitales, en las oficinas y en los funerales, en los libros y en las clases de escritura. Mientras el lector se divierte con las vicisitudes hospitalarias, laborales y amorosas del narrador, transitamos entre el paso y el peso del tiempo creando un retrato conmovedor, con grandes dosis de humor, sobre el mundo que nos rodea, sobre los afectos que quedan por el camino de la vida y que regresan inesperadamente con otra cara.
Partiendo de su estancia en Norteamérica en la adolescencia y la evocación de Rebecca, la mujer que le acogió, como factor desencadenante de sus recuerdos y vivencias, nos encontramos ante una novela deliciosa donde se dan cita la necesidad de encontrar un sitio en el mundo, el fanatismo religioso, el amor, la escritura creativa, y que consolida a Aparicio Belmonte como un narrador único en el panorama de la literatura actual.
|
