Libros de la semana - Literatura

Hace pocas semanas, en un recorrido de ‘Los Libros Recomiendan’, nos sorprendíamos de la llamativa cantidad de novedades editoriales que, de uno u otro modo, tiene a Tánger como escenario, como decorado, como paisaje, a veces incluso como protagonista. Y entre aquellos siete libros destacábamos En la ciudad líquida. Derivas, interiores y exilios, el debut de la barcelonesa Marta Rebón.
Éste es, sí, su primer libro, y sin embargo todos hemos leído a Rebón muchísimo más de lo que en un primer momento pudiéramos imaginar. Hemos leído, tal vez, miles de páginas suyas, si es que nuestros ojos han recorrido Una saga moscovita, de Vasili Akiónov; Vida y destino, de Vasili Grossman; El doctor Zhivago, de Borís Pasternak; Las almas muertas, de Nikolái Gógol, o Gente, años, vida,de Iliá Ehrenburg, entre muchos otros (como el muy reciente Inmersión. Un sendero en la nieve, de Lidia Chukóvskaia). Ahora es ella, por fin, la que decididamente toma la palabra, sin ejercer de intermediaria de nadie que no sea ella misma, pero lo hace en buena medida para hablar de todos ellos (y de muchos otros) en un libro no sólo gozosamente errante sino deliberadamente errático en el que se unen la literatura y los desplazamientos, los kilómetros y los versos.
El escritor Danilo Kiš (de quien también se habla aquí) advirtió en sus Consejos a un joven escritor que no hay que escribir libros sobre lugares en donde sólo hayamos estado esporádicamente, de paso. Marta Rebón no cae en ese error, pues todas las ciudades de las que habla fueron la suya durante algún tiempo prolongado, y tampoco incurre en esa otra torpeza, tan habitual, de presumir de viajera. Nos fascinan los libros de viajes, pero resulta irritante lo difícil que es que los escritores nómadas contemporáneos no acaben jactándose de algo tan poco glorioso como sentarse y dejarse desplazar. Lo que importa en los libros de viajes, lo que marca la diferencia, no es el desplazamiento mismo ni desde luego la mayor o menor distancia, ni el supuesto exotismo, sino la calidad de la mirada, y en ese sentido este libro es una lección, y eso que se dice en la contracubierta sobre “la voz elegante” de la autora es exacto. “Elegancia” es tal vez el mejor sustantivo para calificar esta prosa, que es también serena, incisiva, como de otro tiempo (algo que, por supuesto, apuntamos como elogio), y su forma de contarse a sí misma en lo que cuenta, de colarse en su propio texto, de introducir una subjetividad que a menudo se hace explícitamente memorialístca, diarística, testimonial… recuerdan bastante, para entendernos, a Philip Hoare, pero no tanto al de Leviatán o la ballena como al de El mar interior (y no sólo –ni siquiera principalmente– por el modo de introducir imágenes). Rebón consigue ser trascendente sin ponerse estupenda, y es muy hábil a la hora de encontrar citas magníficas, algunas de las cuales figuran como exergos al frente de los capítulos. Entre muchas otras destaca una de Tolstói que advierte que si eres capaz de no escribir, entonces es que no debes hacerlo. Desde aquí nos alegramos de que Marta Rebón, por fin, haya demostrado que es de las que no pueden no hacerlo, pero también celebramos que no haya tenido prisa, que se haya tomado el tiempo suficiente para hacerlo tan bien, y en un libro que, además de venir presentado en una edición realmente cuidada, ofrece también una amplia colección de buenas fotografías.

Juan Marqués, ‘Las Librerías recomiendan‘

Desde hace algunos años el ambiente literario se está “marchamalizando” muy perceptiblemente, y es ésa una noticia formidable, porque todos los que conocemos y leemos a Jesús Marchamalo sabemos que tras ese cariñoso verbo que lanzamos se agazapa una celebración: la celebración de la pura simpatía, de la alegría, de eso que (signifique lo que signifique) llaman “buen rollo”. El amor a la gran cultura no está reñido en absoluto con el amor por los detalles y, así, la pasión por la literatura se ve complementada de una forma casi inextricable por el amor a los libros, esto es, no sólo al contenido sino al continente. Hablamos del amor por los detalles, las viñetas, los ex-libris, las ilustraciones, las dedicatorias y hasta las erratas: todo delata un fervor que, al cabo, pone en evidencia a su vez un simple y limpio amor a la vida y a todo lo que vive (y que los libros son seres vivos es algo que no sabrá discutir nadie que visite esta página…).
Hace unos años Marchamalo ofreció en Tocar los libros (bajo un título tan expresivo, por explícitamente físico) todo un compendio de su forma de leer y disfrutar, y desde hace cinco años, aparte de sus libros sobre las bibliotecas domésticas de escritores muy conocidos, viene felicitando las Navidades con unos preciosos libritos monográficos sobre escritores centrales de la literatura universal, publicados por Nórdica Libros e invariablemente ilustrados con grabados estupendos del pintor oscense Antonio Santos. La cosa empezó cerca de casa, con un Retrato de Baroja con abrigo, y después continuó con mínimas pero mimadísimas biografías de Franz Kafka, Fernando Pessoa y Karen Blixen, todos ellos reunidos ahora en el estuche Esperando a Virginia. En todos ellos hay, claro, algo divulgativo, pero nunca banal, y funcionan como recordatorios de otras biografías mayores y, sobre todo, como invitación a releerlos, aunque lo cierto es que siempre aportan algún dato inédito o insólito, algún detalle inolvidable, alguna anécdota enormemente significativa, algunas claves.
Ahora (y junto a otras novedades editoriales importantes, como el primer volumen de sus diarios o su correspondencia con Lytton Strachey), le ha tocado a Virginia Woolf ser la merecedora de esas atenciones, de esa habilidad de Marchamalo a la hora de encontrar y enfocar los momentos más relevantes de una vida y una obra, o de esa adjetivación magistral del autor (“belleza intimidante”, “amores poliédricos”, locura “tiránica”, jaqueca “imperativa”…). El libro se lee en quince minutos, pero se queda mucho tiempo dando vueltas en el pensamiento, entre otras cosas porque la vida de Woolf rebosa de cosas que contar en un librito como éste, que es pequeño pero suficiente como síntesis, como resumen maravillosamente escrito y dibujado (y entre los grabados de Santos yo siento debilidad por el del colofón, delicado y poético como pocos). Ojalá dure muchos, muchos años esta tradición navideña de Nórdica, pues al final todos los volúmenes formarían una curiosa y amable historia de la literatura, o por lo menos de los escritores, una foto de familia que será todo un canto al trabajo bien hecho, a las vidas consagradas a la creación, a esos libros que mejor nos acompañan.

He aquí, amigos, un libro amable como muy pocos que hayamos leído últimamente, uno de esos libros reveladores como quien no quiere la cosa, significativos en su pequeñez, expresivos como sin proponérselo…
No se trata de una novela, sino de un álbum familiar, un conjunto de breves retratos de ascendientes del autor, seres próximos y queridos que de repente se hacen literatura, aunque sea una literatura sin ficción, casi sin narrativa, aunque sí pueda haber ensoñación, estetización… magia. Tampoco es exactamente un libro memorialístico porque el autor sólo aparece oblicuamente, como compañía, como presencia, como “consecuencia” de esas historias, anécdotas o rumores que nos cuenta, pero en ese sentido encierra también una lección de literatura, es decir, una lección de vida: ¿por qué nos va a importar más lo que nos cuenten escritores principales sobre sus anónimos familiares que los de Anelio Rodríguez Concepción, un escritor modesto pero con tablas, con veteranía… No sólo los grandes autores tienen derecho a hablar sobre temas periféricos de su propia vida: si alguien cuenta sus cosas con verdad y buen estilo, con gracia y con sencillez… eso que cuenta acaba interesando, llegando, sirviendo.
El libro va encabezado por una larga y sentida dedicatoria a la madre, para la cual, dice Rodríguez Concepción, se ha escrito el libro, y en efecto es una especie de álbum de retratos (literalmente, pues cada capitulito va precedido de una fotografía de quien o quienes se van a ver comentados allí: de ahí lo de “ilustrada” del título) que en principio tienen un interés muy privado, particular, pero que, al estar escritos como están escritos, suponen toda una inmersión en cierta intrahistoria canaria, y la suerte de esas personas anónimas acaba importándonos a todos. Está muy bien escrito, en un estilo modesto pero eficaz, en voz muy baja. Hay momentos divertidos y pasajes dolorosos, gentes con suerte y personas destrozadas por distintos peligros, mujeres luminosas (tocadas por “el más elevado grado de la inteligencia humana: el que se manifiesta con la bondad”)  y hombres a los que apagaron a fuerza de violencia. Y todo ello va formando un retablo precioso, delicado, frágil, lleno de sensibilidad, sabio. Un libro que puede convertirse en una joya secreta, de esas que sólo encuentran quienes en verdad se las merecen.

“Si las palabras que escribimos nacieran del oxígeno…”  ( Lidia Chukóvskaia: Inmersión. Un sendero en la nieve, Madrid, Errata Naturae, 2017, p. 60).

“No comprendía a los que deseaban vivir en el campo para estar en contacto con la naturaleza” (Amy Liptrot, En islas extremas).

Sed. Agua, pero no. Piedras secas. Recomponerse. Luchar hasta la extenuación. Deseo infinito de beber. De seguir. Extremos que nos delimitan. Islas. Viento, acantilados no de mármol sino piedra, erosión, agujeros inmensos. Volver a luchar. Levantarse. Construir con las propias manos. Todo esto son las memorias de Amy Liptrot y mucho más. Honestidad brutal, que cantaba otro drogodependiente.

Volcano libros es un retoño. Un tierno pimpollo dentro del magma editorial. Edición cuidada y una gran traducción de María Fernández Ruiz. Y no podemos sino saludar con entusiasmo que uno de sus primeros libros sea un aldabonazo. Un barco que se fractura ante las costas de las Orcadas. Resumiendo mucho: una joven de padres ingleses nace en las islas cuando sus progenitores se mudan allí. Huye, o eso cree, con apenas veinte años a la City, ese Londres metafísico donde, se supone, se hará famosa. Allí pasa diez años de trabajos precarios, pisos hediondos y noches y días largos bebiendo hasta perder el conocimiento. Hasta que algo se rompe y entra en AA. Allí decide volver a las islas y, desde ese lugar duro, recio, comienza la escritura sin edulcorantes. Recia como los habitantes y libre como los pájaros que habitan esas frágiles islas emergidas en un mar embravecido. Insisto. Sin concesiones. Es un ajuste de cuentas consigo misma, pero alejado de cualquier edulcorante o moral de libro de autoayuda. Amy Liptrot se desnuda y desmenuza sin miramientos. Con escalpelo o máquina de esquilar ovejas.
Londres. Trabajo precario, noches sin fin. “La bebida se apoderó de mí” (p. 49) Finalmente “bebía más de lo que comía” (p. 55). Pinceladas del testimonio de la autora impregnadas de salitre y que se queda tras la lectura:
“Perdí el control de mis emociones. Mis pensamientos y mi comportamiento eran turbulentos e incontenibles. […] Era esclava del dolor (…) Había cruzado el límite y no sabía cómo regresar. […] Estaba confusa y era incapaz de decidir dónde ir, a quién ver o qué opinar; llenaba ese vacío con alcohol y ansiedad. Y grité que estaba a la deriva, impotente ante aquella necesidad irracional, aquel deseo” (pp. 66-67)
Y, así, el inicio del tratamiento. Como dice la propia Liptrot, tuvo que enfrentarse a ese deseo por sí misma, que es la única manera. En uno de los párrafos más conmovedores del libro (y hay muchos) relata ese primer día en la clínica de desintoxicación:
“No fue lo remoto del sitio, ni los asientos raídos ni los fríos procedimientos burocráticos lo que me hizo llorar en aquella sala de espera de la clínica de adicciones: fue el olor. El mismo hedor agrio que se apoderaba de mis dormitorios londinenses, el tufo de una oveja enferma que hay que marcar con una equis roja para llevarla a sacrificar. No es como el olor a alcohol, es una fragancia nauseabunda que emana de los poros de la piel de una criatura cuyos órganos internos, hígado y riñones, se esfuerzan en procesar las tóxinas y eliminar el veneno a través de la piel, las uñas y los globos oculares” (p. 71).
Tras las semanas de rehabilitación surge la posibilidad, la idea, necesidad o impulso de volver a las Orcadas. Desde ese momento, Amy Liptrot remueve, escarba en su pasado y su futuro para ir contando esos momentos mágicos que le otorga ese lugar único en el mundo. Siempre rondando esa sed insaciable pero cada vez más fuerte, más implicada e imbricada con su cuerpo: “He regresado a estas rocas golpeadas por el viento, confiando en que mi imaginación y mi entorno me devuelvan la esperanza” (p. 145).
Es la lucha cotidiana por la supervivencia en un lugar extremo desde otro sentimiento extremo. Una lucha titánica narrada con belleza, nostalgia y de la que, finalmente, sale vencedora pero exhausta, triunfante pero frágil. Es decir, profundamente humana (“Quiero que las islas continúen manteniéndome fuerte y ayudándome a resistir”: p. 135).
Leer este libro es ver las dos caras que subyacen a la vida en el campo y en la ciudad. O cómo pueden desarrollarse. No es un elogio al retorno a la naturaleza, la autora no se ve sin internet y sus conexiones instantáneas. Su capacidad para conocer mejor lo que observa. Para profundizar en sus conocimientos. Tal vez sea la simbiosis que necesite el s.XXI. [El capítulo 19 especialmente]. Termino aquí. No quiero desmenuzar más. Solo acérquense a este libro como una ventana a los vientos del norte, al aullido del mar y el olor a salitre:
“He dejado de beber para hacer cosas, no para pasarme el tiempo hablando sobre dejar de beber. Desde entonces me paso las noches fuera en mi postura astronómica, cabeza atrás, boca abierta, medio mareada. En la gélida ladera de una colina Orphir, vi la estación Espacial Internacional cruzar el cielo a toda velocidad. En el corazón de las Orcadas me guarecí detrás de un menhir del Círculo de Brodgar y el cielo estrellado formó un baldaquino brillante sobre las colinas bajas y los oscuros lagos que me rodeaban” (p. 58)
Y un final estilo Blade Runner. Disfrutad el libro.
Katakrak Liburuak (Pamplona)