Libros de la semana - Literatura

Las manos tan pequeñas, la última novela de Marina Sanmartín, nos lleva de viaje al corazón de Japón para envolvernos en el inexplicable asesinato de una joven promesa de la danza, cuyo cadáver aparece mutilado sin –aparentemente– ningún tipo de explicación.

A partir de ahí la autora irá narrando los hechos previos a este descubrimiento, de tal manera que el lector avanzará a su vez en la resolución del caso pero, a diferencia de otras novelas de este género, no encontraremos rudos policías siguiendo pistas ni largos interrogatorios en comisarías inhóspitas hasta altas horas de la madrugada. Las manos tan pequeñas respira por sí misma fuera de estereotipos. El misterio se irá resolviendo a través  de amistosas charlas entre dos de los personajes principales de esta historia, conversaciones pausadas en cómodos sofás, con vistas espectaculares del centro de Tokio, degustando deliciosas muestras de la gastronomía japonesa y arropadas por las lánguidas notas del saxo de John Coltrane. Todo un lujo.

Marina Sanmartín maneja los tiempos de la novela con elegancia, llevándonos del presente al pasado inmediato y avanzando poco a poco en la historia, así como en la descripción de cada personaje. Porque lo mejor de la novela, sin duda, son sus personajes. Personajes creíbles, bien construidos y alejados de patrones ya establecidos. Olivia Galván, la protagonista, quizá más libre y dueña de su vida de lo que a priori pudiera parecer, por sí sola daría de sí para un análisis más profundo e incluso, ¿por qué no?, para otro libro.

Pero al margen de estas cuestiones, y sin ponernos demasiado serios, podemos decir que Las manos tan pequeñas es una novela muy entretenida, en la que se nota la pasión de la autora por lo que hace, por lo que cuenta. Su experiencia japonesa, su amor por la novela negra y por las historias bien contadas. Es un pequeño placer, en este caso confesable, dedicar un tiempo a la lectura reposada de esta trama sencilla de personajes complejos, que viven la experiencia con el desconcierto inevitable que conlleva pero sin caer en dramatismos injustificados ni efectistas. Sobriedad, elegancia en los detalles, contención… y, de fondo, esa ciudad increíble, protagonista absoluta de esta historia, Tokio, plagada de turistas que la convierten en un escenario más de este mundo globalizado y reproducido hasta el infinito que habitamos; pero también una ciudad con personalidad propia, con espacios aún vivos que preservan su milenaria tradición, el gusto por el detalle, por el cuidado exquisito y el respeto al paso del tiempo, que deja huella en todo lo que nos rodea: una ciudad en donde la prisa no tiene cabida. Una ciudad también que, como todas, puede llevarnos a añorar la propia porque, como felizmente expresa la autora, «existen todas las ciudades y la nuestra». Y no cabe más que añadir.

Libreros, lectores, leed y recomendad Las manos tan pequeñas pues es un entretenimiento absoluto, lo cual, creemos, ya es mucho.

Ester Vallejo, Librería Lex Nova (Madrid)

El último libro de Bernardo Atxaga, Desde el otro lado, consta de cuatro relatos en los que el autor vasco aborda el tema de la muerte. Son historias pequeñas, íntimas y emotivas en las que libera su voz narrativa por completo, dejándola fluir por territorios conocidos pero tomando formas para él inexploradas hasta ahora.

En el primer relato, un pájaro, un grupo de ardillas, una serpiente y una oca reciben la llamada imperativa de la naturaleza que los impulsa a acudir a Obaba (un lugar emblemático del imaginario de Atxaga) para presenciar la dolorosa historia de dos hermanos marcados por el rechazo, la soledad y el luto. En el segundo, el protagonista emprende una especie de viaje lisérgico donde se mezclan personas y hechos de su pasado con un confuso presente. En el tercero asistimos a una delirante conferencia en el cementerio de Obaba-Ugarte, donde el Doctor Mortimer y Parko escenifican una disputa para demostrar las ventajas de la muerte frente a la vida, “aunque la segunda goce de mayor prestigio”. En el cuarto y último relato, un búho sabio y sigiloso colabora con la policía de Reno (Nevada, oeste de Estados Unidos) para atrapar a un asesino fanático religioso.

Los cuatro cuentos tienen en común una narración que se acerca a lo absurdo. Animales que reflexionan o conversan y seres que no son de este mundo protagonizan historias absolutamente humanas, porque nos hablan de las miserias de nuestras vidas y de la inevitabilidad de la muerte. El humor parece correr por estas líneas espontáneamente, como si no fuera un mero recurso literario, y no impide ver la profundidad del pensamiento que hay detrás: una meditación sutil sobre la relatividad del bien y el mal.

Siempre desde el compromiso con la vida y desde la sinceridad, Atxaga nos regala un libro francamente divertido sobre algo muy serio, una hazaña que sólo pueden lograr pocos escritores a través de su madurez vital e dominio del lenguaje.

Chiara Delle Donne, Librería Diógenes (Alcalá de Henares, Madrid)

Si  quieren ahorrarse algunas sesiones de psicólogo y el enganche al diacepán para afrontar la ansiedad generalizada en la que vivimos, les recomiendo a Eva Baltasar. En su nuevo libro, Mamut, editado por Club Editor en catalán, idioma en el que escribe la autora, y en castellano por Random House en traducción de Nicole d’Amonville, dice la autora que “un cuerpo puede contener un océano helado en cuyo fondo de irreparable abundancia todo duerme apresado”. Pues bien, todo Mamut es una propuesta para romper a dentelladas  y zarpazos ese hielo que impide la vida consciente y sin culpa.

El argumento del libro se explica sencillamente, sin embargo el abismo al que nos lleva es hondo y profundo, también desgarrador. Una mujer joven responde al malestar vital causado por unas condiciones laborales de explotación y por la vacuidad e inercia diaria en las que habita, queriendo gestar un hijo; no con el propósito de ser madre, sino con la idea de que el cuerpo quede ensartado de vida.

La capacidad de construcción de imágenes de Eva Baltasar para hacernos sentir y seguir a su personaje es el de una poeta precisa y poderosa. Una cinceladora de palabras. Basta su descripción de los animales enjaulados en un zoológico, basta la frase “en su interior los animales no vivían, se pudrían”, para que comprendamos la necesidad del personaje.

En Mamut encontramos un texto breve, dividido en tres capítulos que dan cuenta de la evolución del personaje, lo acompañamos de la ciudad a una masía aislada en donde la única compañía es un pastor y donde la mujer sin nombre, como todas las de Eva Baltasar, entrará en un mundo salvaje, brutal, violento y cruel. No existe la mitificación del territorio, la naturaleza descrita no es vegetal, es animal. Es sucia, huele a cordero. En palabras del personaje: “No soy yo, he retrocedido más de un peldaño en una coordenada que carece de un nombre particular”. Y, contrariamente a lo que pudiéramos pensar, es en esta animalidad, en este tiempo arcaico, donde la protagonista se despoja, prescinde de lo innecesario, logra amarse a sí misma. Es en este margen donde es dueña y señora de su propia vida.

Este libro forma un tríptico con sus anteriores novelas, Permafrost y Boulder, cuyas bisagras son unos personajes femeninos libres de todo estereotipo, complejos y que no se conforman con la inercia acelerada de la insatisfacción a la que oponen la fuerza de la libertad absoluta, la potencia del sexo y del cuerpo, el tránsito de caminos propios.

La respuesta final del personaje de Mamut de Eva Baltasar es de una radicalidad extrema, personal (y diría que revolucionaria), que nos impele a repensar la vida, a definirla, a considerar a quién pertenece, qué vida merece ser vivida y cómo vivirla. Eva Baltasar es una gran escritora que nos provoca, nos altera, nos siembra para deshacer el hielo y sumergirnos en donde todo duerme apresado.

De sus textos no salimos indemnes. Y es de lo que se trata, ¿o no?

Mónica Bernat, Librería Noviembre (Benicásim, Castellón)

Meryem El Mehdati, autora residente en Puerto Rico (en la isla de Gran Canaria), escribe su primera novela, Supersaurio, después de graduarse y “masterizarse”, con una amplia experiencia en fanfiction a sus espaldas y tras haber publicado un relato en El Gran Libro de Satán. ¡Y  qué primera novela!

Como saben, o pueden saber con mucha facilidad tecleando el título en el obligatorio Google, la novela cuenta la historia de una chica que accede a un trabajo de becaria en las oficinas de una gran cadena de supermercados de nombre ficticio “Supersaurio” y que cualquier habitante de Canarias identificará inmediatamente. ¡Qué aburrimiento!, se dirán. Pero no. Supersaurio no sólo es una novela divertida escrita con un fino sentido del humor, de ese que te dibuja una sonrisa en la boca y te hace un nudo en el pecho, sino que es una novela bien estructurada, interesante, profunda y muy, pero que muy inteligente.

La novela está protagonizada por una joven de 25-27 años (transcurren tres años de vida en esas oficinas que se narran en tres capítulos) que, pese a su excelente formación académica, no encuentra trabajo y termina aceptando un contrato de becaria con un sueldo claramente insuficiente para convertirse en una mujer capaz de automantenerse. La joven se llama Meryem, aunque casi nadie pronuncia ni escribe bien su nombre, y nos cuenta su historia en entradas de diario en las que figuran mes y año, con  fanfiction y conversaciones de grupos de WhatsApp intercaladas. La joven vive en Puerto Rico (Gran Canaria) y tiene que realizar diariamente un largo trayecto de ida y vuelta en guaguas impuntuales y de poca frecuencia para llegar a su trabajo y encontrarse con una jefa que la odia y a la que odia:

“Preferiría tirarme contra un coche en marcha antes que hacer las paces o limar asperezas con Yolanda. Nací en los 90 y crecí en los 00. He sobrevivido a muchas cosas horribles: los pantalones de tiro bajo, la supuesta gordura de Kate Winslet, las cejas ultrafinas. A esto también sobreviviré” (p. 17).

¿Autoficción, otra vez? Yo no lo diría. ¿Ficción representativa de una generación de chicas de la ultraperiferia? Eso se acerca más, pero tampoco. Ficción, sí, con carga crítica de profundidad.

Con un ritmo fluctuante que traduce a la perfección las situaciones o estados de ánimo de la protagonista y un vocabulario amplísimo, sabiamente manejado para crear frases que rozan lo poético (“Antes creí que crecer y hacerse adulto consistía en alcanzar algún tipo de paz interior que acabaría con la incomodidad y la zozobra que a veces se mudan a vivir a mi estómago”: p. 185) o diálogos plenos de oralidad.

Supersaurio es, para mí, un extraordinario ejemplo de la excelente teoría que desarrolla Remedios Zafra en El entusiasmo (Premio de Ensayo Anagrama, 2017).

Un ejemplo de novela comprometida en la que se reflejan muchos de los problemas que, desgraciadamente, caracterizan a la sociedad contemporánea. A la global, a la española, a la canaria. Temas como la precariedad laboral (no olvidemos que existen contratos de profesorado universitario por debajo de los mil euros), el machismo imperante en las calles y los entornos laborales (el camarero que te coge la mano, el jefe que te llama bonita, el colega que no entiende por qué no tienes hijos…), el racismo y la xenofobia cotidianos (¡cómo vas a ser española con ese nombre!, ¿qué comen en tu país? ¿y  por qué no bebes?…); el paternalismo y el desprecio a la gente joven pese a su híper formación, las desigualdades sociales que crecen, las carencias más que evidentes del transporte público en estas islas que se denominaron ¿afortunadas?; la turistificación, acompañada de la construcción desaforada, del deterioro del paisaje, de la humillación a los habitantes locales. La locura, a la que todo parece abocar(nos).

Lean Supersaurio en plan jajá, qué graciosa es esta chica. Y reléanlo pensando. (Si quieren, claro). Para mí ha sido toda una experiencia (positiva), incluso aceptando el reto lordiano (por Audre Lorde) de la sección de agradecimientos. Y suscribo:

“Soy canaria. No sólo tengo el acento más sexy de toda España según varias encuestas, también poseo un tremendo umbral de tolerancia ante las adversidades” (pp. 25-26).

¡Gracias, Meryem, por esta novela! ¡Cuánto la he disfrutado!

Izaskun Legarza Negrín, Librería de Mujeres de Canarias (Santa Cruz de Tenerife)