Libros de la semana - Literatura

Se llama Timandra, que significa “la que honra al hombre”, y a ello se ha dedicado toda su vida: hetera, prostituta, vendedora de placer… ésa es Timandra, la protagonista y narradora de esta bellísima novela del maravilloso escritor griego Theodor Kallifatides.

Nos encontramos en plena guerra del Peloponeso. Atenas y Esparta comienzan una contienda que se alargará durante casi treinta años y cuya evolución seguirá el lector de la mano de Timandra, al tiempo que su propia vida. La bella Timandra, hija de Teodoti, también hetera, comienza su narración desde una pequeña cabaña de Frigia, observando el cuerpo desnudo de su amado Alcibíades mientras éste duerme tras todas las batallas de su vida como comandante y estratega militar.

El sueño inquieto de Alcibíades perturba el ánimo de Timandra, quien percibe el fatal peligro que acecha en la oscuridad del exterior. Ante la incertidumbre del futuro próximo que le espera, que espera a ambos, y la imposibilidad de dormir igual que su amado, nos hace viajar hasta su niñez, cuando su madre aún no ha comenzado a aleccionarla en los misterios del placer; cuando aún no ha conocido a Alcibíades, el más querido de sus amantes y el hombre al que seguirá hasta el final.

Y así, recordando, cuenta cómo, pronto, aprende de su madre el más sublime erotismo; cómo, pronto, conoce al bello Alcibíades, de quien llega a enamorarse aunque siga complaciendo a otros hombres y alguna mujer y disfrutando de su compañía y de sus cuerpos. Con Timandra seguimos el curso de la guerra interminable; asistimos a sus primeros sobresaltos como mujer: el descubrimiento de su cuerpo y del goce sexual; de las artes de seducción y de “la entrega absoluta como forma particular de libertad”; la revelación del amor, al fin, de un amor cómplice y generoso, sensual y luminoso. Las palabras de Timandra se convierten en un dulce e hipnótico discurso en el que su condición de hetera hace resaltar, de forma inevitable, el erotismo y el sexo como fundamentos de su vida en relación no sólo con los hombres y mujeres que conoce, sino con el mundo que la rodea. Y, a través de ellos, serpentea el eje, la razón, la esencia que vertebra la novela por encima de todo: el amor.

Se puede decir, sin ninguna duda, que esta novela es uno de los más hermosos y originales tratados filosóficos sobre el amor. No en vano, Timandra frecuenta, además de a artistas y guerreros, a algunos de los grandes filósofos griegos que acostumbran debatir constantemente, a filosofar, es decir, a hacer filosofía de la vida diaria. Se nos revela aquí la antigua Grecia en una parte de su historia más conocida (la guerra), en sus nombres más sobresalientes (reyes, guerreros, filósofos), pero todo ello es una excusa, una formidable y sorprendente excusa, para hablar del amor.

Y son las palabras de Timandra, una mujer de la época, las que ejercen un auténtico y arrollador poder de seducción en el lector; las que hablan sin pudor de lo que podría resultar más pudoroso, de lo más íntimo (lo más intrínsecamente femenino), haciéndolo hermoso y vital, valioso y feliz. Lo más sorprendente, sin embargo, es reconocer la increíble sensibilidad femenina, y no sólo sensibilidad, también pensamiento y hasta sabiduría, en la voz tan limpia, lúcida y sutil de Timandra, guiada (como digo, sorprendentemente) por un hombre, por un griego, por un escritor absolutamente maravilloso y único, en una novela realmente esplendorosa.

Olivia Lahoya Cuente, Librería Estudio (Miranda de Ebro, Burgos)

“Pero, como suele pasar, su deseo quedó tan sólo en impulso, en una idea que venía cada tanto a inquietarla pero que ponía en el trastero de las buenas intenciones. (…) Tantas cosas que dejamos de hacer, pensó esa vez Emilia, recordando a Virginia Woolf, por pereza de cruzar la calle”…

Un día cualquiera el marido de Emilia, la protagonista de Qué hacer con estos pedazos (Alfaguara), decide que es el momento de remodelar la cocina de su casa. Este acto doméstico que podría ser insignificante en su día a día se convierte para Emilia en un punto de inflexión y reflexión sobre su vida presente y pasada, que evidencia que se hace mayor y que, en su matrimonio, ella está al margen de la toma de decisiones.

De una forma desgarradora, esta novela narra la infelicidad, la frustración y la rutina aparentemente tranquila de esta mujer de sesenta y cuatro años. Una vida que se descubre llena de sufrimientos, en la que revive la relación tensa con su madre y con su padre, sus hermanos o su marido, y en la que se trata también temas como la relación y el dolor que causan los hijos, los cuidados o la entrada en la vejez.

Todos estos trozos de vida, de recuerdos, de relaciones familiares y personales que Piedad Bonnett trata de recomponer en esta narración se desmoronan por momentos. Ante esas pequeñas violencias, la respuesta de Emilia siempre es el escondrijo, el desorden, la concentración en su trabajo y el eludir los problemas. La lucha de Emilia es personal, nunca trasciende al exterior, se gesta en su interior. En sus adentros Emilia siente, odia, ama, huye, se enfada, les grita a todos los que están a su alrededor pero nunca explota… Y mientras que dentro de su casa se remodela la cocina, se para la obra y se termina, dentro de su casa (y de su interior) se buscan cambios que al final sólo generan más desorden y nunca implican alteraciones ni un avance ni una mejoría real. Y Emilia echa la vista atrás y se pregunta si ha merecido la pena tanto padecer y tantas renuncias, y también quién demonios es, como apunta la propia Bonnett en la dedicatoria inicial citando a Susan Sontag.

María Villamarín, Numax (Santiago de Compostela)

Hemos devorado Ceniza en la boca, la nueva novela de Brenda Navarro, con ansias desmedidas,  atrapándonos, arañándonos, provocándonos, un punctum barthiano en toda regla que nos ha dejado descolocados, noqueados, por varios motivos.

Vayamos por partes. Por un lado, por su belleza estética, su estilo poético, su narrativa brillante, que en cierta manera recoge la mejor tradición mexicana. La de Juan Rulfo, sin duda.

Pero además de los aspectos formales, lo que importa es que es una historia de las que marcan, que nos ha marcado con la indeleble huella de un sello de res.

Son muchas las variables temáticas que confluyen en Ceniza en la boca. Desde el abandono de una madre al desarraigo de vivir en un país que no es el tuyo, la xenofobia y la violencia, el miedo a lo que vendrá, a un futuro que se cierra, que oprime, en el que el hueco de la esperanza tiene unas dimensiones tan reducidas que cuesta ver si hay algo al otro lado que merezca la pena.

La historia es la historia de dos hermanos. Lo que le sucede a Diego, el hermano pequeño, lo cuenta la propia protagonista en la segunda frase del libro: “Siempre la misma imagen: Diego cayendo y el ruido de su cuerpo al impactar contra el suelo”. A partir de esa premisa Brenda Navarro, con una maestría deslumbrante, arma la crónica de una muerte anunciada y las consecuencias que acarrea para la hermana abandonada.

Y si algo nos ha gustado, como es marca de la casa en Sputnik, es que música de la buena se haya colado entre sus páginas, la de Vampire Weekend, que acompañará a Diego hasta el último minuto de su vida. “Diego nunca esperaba, siempre hacía lo que quería, como dejar su teléfono sin pistas, más que las listas de reproducción de su música. Cuatro álbumes, cuarenta canciones, todas de Vampire Weekend”.

Ceniza en la boca es la bildungsroman de una mujer a quien la vida golpea con dureza y los duros golpes hacen madurar antes de lo previsto y por el lado más bestia de la vida, es un relato feminista y anticolonial que reivindica sus raíces mexicanas y en el que en cierta manera la propia autora consigue reflejarse.

Rafa G. Rivas, Sputnik (León)

Aunque la trayectoria literaria de Lucía Litjmaer (Buenos Aires, 1977) arrancó en 2015 con un ensayo sobre la deep web, parece que ha sido su incorporación al catálogo de Anagrama (primero con Ofendiditos. Sobre la criminalización de la protesta, ahora con Cauterio) la que la ha validado definitivamente como una escritora a la que seguirle la pista de cerca. Lijtmaer, con su formación interdisciplinar, juega en diferentes medios para exponer desde todos los puntos de vista posibles sus temas fetiche: la sociedad, el feminismo y el sentido el humor despiadado que le ha servido para recibir, junto a Isa Calderón, un Premio Ondas por un podcast que deberíais escuchar si no lo hacéis ya.

Cauterio no es su primera incursión en la narrativa, y por el tono quiero sospechar que tampoco se aleja tanto de la mirada personal que encontrábamos en Casi nada que ponerte. Solo que esta vez, si se me permite la intertextualidad, la historia es la de dos mujeres. Pero es algo más.

Las de las protagonistas de esta novela son dos historias que sirven de pretexto para hablar de la sociedad, de la presente y del aparato, del heteropatriarcado, que nos ha llevado hasta donde estamos. Y de cómo hacerle frente desde los márgenes o desde caminos poco transitados. Sirven, digo, como preámbulo para un análisis profundo del dolor personal, de la soledad, de la sensación de vacío y abandono contemporáneas.

Decir que en Cauterio hay un cruce de caminos entre la Deborah Moody del siglo XVII y una anónima treintañera es, de tan trillado, poco informativo. Es cierto que la trama es esa, pero los cimientos son los que sostienen una ficción que gira en un epílogo sorprendente que resignifica toda la ficción construida a lo largo de las doscientas páginas que tiene la novela.

No obstante, si bien es cierto que creo que lo que da consistencia a la novela es aquello que subyace al mero relato, lo que se cuenta no es baladí. No es, no puede ser casual la selección de un personaje como el de Deborah Moody, que sobrevivió en una sociedad y en un ambiente donde la persecución era la norma. Tampoco carece de importancia el contexto en el que se inserta el monólogo interior de una mujer que, cuatrocientos años después, tiene que emprender otro tipo de huida pero que se somete a las mismas presiones de su tiempo.

«La peor venganza […] es que te dejen con la palabra en la boca», hace decir a una de las dos protagonistas. «No pienses en el dinero, piensa en el amor, dicen», le replica la otra unas páginas después. Así, en la intersección entre el vacío social y la destrucción de un ideal romántico que se revela un fraude, se construye algo mucho más importante: la fuerza con la que se puede construir desde el apoyo mutuo.

Sara J. Trigueros, Librería 80 Mundos (Alicante)

Tras el éxito de Rewind, Juan Tallón (Vilardevós, Orense, 1975) regresa con Obra maestra, una novela llena de mixtificaciones y licencias sobre el robo real de una inmensa escultura de Richard Serra.

A través de pesquisas, suposiciones y entrevistas a decenas de los implicados (vigilantes, conservadores del museo, periodistas, ladrones o el mismo Serra), se especula sobre qué pudo suceder para que una escultura de varias piezas enormes y treinta y ocho toneladas de peso desapareciera de los almacenes del Museo Reina Sofía, en lo que es, por encima de una novela, una investigación apasionante, enriquecida por el hecho de que no se sabe muy bien dónde acaba la crónica y comienza la fábula.

Las librerías celebran la energía narrativa de Tallón, el dominio de los diversos materiales que maneja y, ante todo, su magnífica capacidad para encandilar, para atrapar, para fascinar con una “novela real” que es a la vez todo un diagnóstico, y también un manifiesto.

Uno de los libros más destacados del mes por las librerías independientes.

Fascinados por Rusia buscamos comprenderla, comprender su “alma” en cada libro que leemos y al intentar lo inaprehensible nos perdemos. Y quizá sea en relatos como estos de Maxim Ósipov donde encontremos esa Rusia que a unos tanto fascina y otros tantos no entienden.

Escuchar cada historia, entender la vida de personas concretas, partir de lo individual para llegar a entender lo colectivo. Construir con cada lectura un mosaico de historias que nos revelen su enigma

En los diez relatos de Piedra, papel, tijera publicados por Libros del Asteroide, Ósipov convierte Rusia en un país más, alejado de los eternos tópicos. Describe una sociedad influida por su pasado histórico, por la política y la religión pero en la que habitan unos personajes libres que en su cotidianidad y en su soledad describen la complejidad humana, su realidad es la realidad del ser humano, no solamente la de los rusos y rusas del siglo XXI.

La sociedad que Ósipov describe es una sociedad enferma, sin esperanza, donde la felicidad si acaso ilumina algunos instantes. Una profunda desesperanza, un sentimiento de haber perdido y aceptar las circunstancias: así se hacen sentir los personajes de Piedra, papel, tijera.  Han bajado las manos pero no la cabeza, en un profundo suspiro. Supervivientes del día a día, por los relatos desfilan la compasión y la empatía dentro del vacío de la realidad. Y precisamente es el género del relato el que permite a Ósipov aproximarnos, acercarnos tanto a sus personajes.

El libro además está lleno de referencias literarias, nos habla por ejemplo de Lérmontov o Pushkin, y de referencias musicales, y digamos que es un placer que tenga su propia banda sonora.

La corrupción, la emigración, la inmigración, la amistad, el amor, las relaciones familiares, la incomunicación, la fe, la política, las clases sociales, la decepción, la soledad, la desesperanza, el abandono, la miseria, la supervivencia, la desolación, la mentira, el engaño, la huida, el miedo o el olvido marcan a los hombres y mujeres retratados por Ósipov en este libro donde uno de sus personajes afirma todo el tiempo que “todo esto es muy triste”, pero también esa mirada del escritor hacia ellos está llena de belleza y de amor… y, aunque acaso él no se haya dado cuenta, algunas pensamos que eso también es una forma de esperanza.

Sagrario Santamaría Martín, Librería Taiga (Toledo)

[Preludio: He leído la última página del último relato. Devuelvo el libro a su lugar. Uno entre tantos.]

Existen libros que te muestran que todo los que das por sentado es una cuestión de coordenadas de aterrizaje. El peso, a veces aplastante, del entorno en que nacemos, el determinismo de las raíces, la inercia de la cuna. Verraco, de Pinckney Benedict, es uno de ellos, un rosario de relatos que no sólo te sacan de tu zona de confort, sino que se aseguran de golpear de manera precisa y sistemática donde más duele. Una pintura densa y sombría, un lienzo informalista donde los homúnculos de Millares se mezclan con los fósiles de chatarra de la actividad humana, el mordisco de la pobreza extrema y los vástagos de la violencia. Sus historias de estética pauperística no se leen, se mastican. Verraco tiene textura, grano y suciedad. Verraco te lleva de la mano por los mismos paisajes de atávica fascinación por los que transitaron Deliverance y Southern Confort. Los rincones oscuros donde aún resuena la música de los mitos.

El tono tenebroso de todos estos relatos te sumerge en una cultura tan hermética, endogámica y sujeta a códigos propios que, como ya me sucedió con Los huesos de invierno de Woodrell, solamente tomas el papel de observador de una cotidianidad petrificada por un tremendismo salvaje y sangriento y cuyo sistema de valores te es completamente ajeno. Un día a día donde todas las relaciones personales están sujetas al imperio del Far West y a la imposibilidad de generar lazos de amor sanos y duraderos, donde el valor se mide por el calibre que escupe tu revólver. Pero debajo de toda esta dureza se atisban las inseguridades de los protagonistas, la pérdida temprana de la inocencia y la inexistencia de la infancia. Son historias íntimas, pegadas a la piel de sus personajes, que hablan de comunidades humanas abandonadas a un darwinismo tradicionalmente perteneciente a las bestias.

Dos niños de apenas diez años, delgados como palillos, corriendo a través de la espesura armados con sendos rifles, cazando serpientes de cascabel, es la clave del paisaje humano de unos relatos de una ferocidad y una contundencia que en más de una ocasión, y de dos, te pondrán contra las cuerdas como si fueses un púgil sonado. Es la América de los hillbillies y la white trash, una América olvidada y barrida bajo la alfombra, pero que posee una poderosa y singular fuerza narrativa. Es la América de las casas ruinosas, de las caravanas asentadas sobre pilas de ladrillos y de los laboratorios de anfetaminas; la desasosegante franja oriental de las noches alrededor del fuego de la salamandra, los gruñidos del ganado, el barro en las botas y el sudor en los ojos.

Pinckney Benedict teje aquí un puñado de relatos, de una marcada personalidad literaria, con un mismo leitmotiv: el de la vida rural en la zona de los Apalaches, de la que él mismo es oriundo. Es la faja montañosa que vio nacer la música de bluegrass a golpe de banjo y mandolina, el cinturón de óxido poblado por las víctimas del declive económico del medio oeste americano. De este crisol surgen las almas torturadas que jalonan las páginas de Verraco, seres desmembrados por las circunstancias, arrasados por las adicciones e impulsados por ideales trasnochados del honor familiar y de la religión. Todos ellos han caído en la trampa de la falta de expectativas, se debaten como lobos en el cepo, tratando de liberarse, aunque sea, a veces, mordiendo sus propios miembros fracturados.

[Postludio: La lectura ha terminado. El dolor aún permanecerá un tiempo].

Sergio García, Librería Dorian (Huelva)