Libros de la semana - Literatura

Brillo es la ópera prima de Raven Leilani, una escritora afroamericana nacida en el Bronx hace treinta y un años. En ella la autora narra la historia de Edie, una joven mujer negra que intenta hacer arte pese a todas las dificultades que encuentra en su vida. Cuando la novela arranca, la protagonista está trabajando como coordinadora en una editorial infantil. Un trabajo mal pagado, en absoluto satisfactorio, que necesita para pagar el alquiler y el crédito universitario que ha ido aplazando. Aunque se ha acostado con varios compañeros del trabajo, no son más que episodios esporádicos de sexo ocasional de los que sale con una amarga sensación de soledad.

Tiene pocos amigos y vive en un escuálido piso compartido. Al igual que el resto de sus coetáneos, bucea en las redes sociales para encontrar pareja. Es así como conoce a Eric, un hombre de unos cuarenta y pocos, que tiene su vida resuelta, pero decide de mutuo acuerdo con su esposa tener un matrimonio abierto. En él Edie encuentra a alguien maduro y divertido a la vez, que la escucha y la hace sentir atractiva. Su relación amorosa parece encaminada cuando la protagonista entra en una espiral de errores, equívocos y pequeños desastres que complican hasta los extremos el curso de su vida. La narración, en un primer momento liviana y sensual, se vuelve vertiginosa. Lo que parecía un excitante triángulo amoroso se convierte en una trama ambigua y oscura.

En poco más de doscientas páginas, este libro deconstruye la fragilidad de una persona joven que intenta abrirse camino en una sociedad, la americana, ya de por sí dura, que se vuelve aún más hostil si eres mujer y negra.

Pone delante del lector todas las contradicciones de un mundo profundamente capitalista, donde, además, al lado de un forzado puritanismo persiste una fuerte mentalidad racista y sexista.

La vida urbana que fragmenta la sociedad y genera barreras que dificultan las relaciones humanas. Los trabajos-basura de usar y tirar, que humillan y degradan al trabajador. Las vidas hipotecadas de los estudiantes que entran en el mundo laboral e intentan lograr cierta independencia pese al lastre de los créditos estudiantiles. La frustración de no poder dedicarse al arte aun teniendo talento. Son sólo algunos de los elementos que hacen de telón de fondo a un drama, no falto de humor, del que ninguno de los personajes saldrá ileso.

Chiara Delle Donne, Librería Diógenes (Alcalá de Henares, Madrid)

Em, según cuenta la autora, sirve para designar al hermano o la hermana menor de una familia, o al más joven de dos amigos o dos amigas, o a la mujer en una pareja… aunque ella dice que prefiere pensar en la palabra “em” como el imperativo del verbo amar en francés: ama, amar, amaos

Em, de Kim Thúy, publicado por la editorial Periférica, es un libro que empieza así pero luego habla de guerra, es una historia que atraviesa un país, Vietnam. Una historia que habla de cuando llegaron los franceses y pelaron la selva para plantar caucho. De cuando años después llegaron la americanos y deforestaron la selva para encontrar al enemigo bajo la maleza.

Es una historia de guerra que sobrevuela personajes, saltando de uno a otro, ya que en la mayoría de los casos esos personajes mueren. Pero a  pesar de todo estamos ante una historia conciliadora, porque, según Kim Thúy, en la guerra convive lo terrible con la parte más humana y más amable de nuestra humanidad, de modo que se logra una historia de supervivientes, ya no sólo físicos, sino también psicológicos, de gente traumatizada que rehace su vida en otros países.

En definitiva, una historia amable, que cuando terminas de leerla te reconcilias contigo mismo, con el ser humano, y con todo, a pesar de todo el dolor que llevan las pequeñas historias que nos va contando.

Luis Landero nunca defrauda. Quiero empezar así está reseña porque lo que pasa con este escritor se da muy pocas veces en nuestra literatura. Son diecisiete ya sus libros publicados y algunos nos
pueden llegar más que otros, pero lo cierto es que ninguno de ellos se te va a caer de las manos una vez que abras sus páginas.

Este último libro, Una historia ridícula (Tusquets Editores), está escrito en primera persona, con guiños al realismo mágico y con un tono que recuerda al característico humor inglés, permite al lector surfear entre sus páginas con una prosa ágil y elocuente por la que además no pasa el tiempo. Una vez que regresas a sus primeros libros, sus intenciones, sus personajes…, compruebas enseguida qu ese mundo propio que crea no pierden jamás la vigencia. En esto se asemeja al gran Stefan Zweig.

Y hasta aquí en lo literario, pero ¿y en lo personal? Pues qué os voy a contar. Sólo hace falta que escuchéis a Luis Landero en cualquier entrevista, esa sabiduría que destila, ese saber estar, esa humildad que sólo los grandes manejan, amigable y cercano, socarrón y mordaz, humilde y sabio, etcétera, etcétera.

En fin, que no dejéis de leerle porque es una suerte tenerlo todavía a pleno rendimiento, y sobre todo haber tenido la oportunidad de conocerlo.

Ricardo Martínez Liaño, Librería Fábula (Alcorcón, Madrid)

Los años que no supone el debut en el terreno de la novela de la joven autora Lidia Caro Leal, que se ha colado en nuestro tejido epidérmico, marcándolo con la fuerza del dolor causado por una herida por la que nadie debería pasar.

El punto de partida de Los años que no es la violación que sufre la protagonista, en el portal, en las escaleras de ese portal, violentando su cuerpo, su mente, su espacio vital, sus resortes psicológicos, su cuarto propio. “Cuando la puerta advirtió con un chirrido que se iba a cerrar, una voz masculina a mi espalda dijo «vivo aquí». Todo se oscureció. Me caí al suelo empujada por un hombre que pesaba bastante más que los cincuenta kilos a los que yo no llegaba”. Por si fuera poco, el Código Penal considera que la violación no fue una violación en sentido estricto, al no haberse producido penetración: “Cayeron unas gotas en el rellano, lechosas, que apestaban a bestia”.

Comienza la huida. Un escapar hacia delante, lejos, muy lejos, a 9.516 kilómetros de distancia. No queda otra. Caminar o reventar de ira, de depresión, de lo que sea. La protagonista siente una necesidad imperiosa de que sus glándulas suprarrenales generen cantidades industriales de adrenalina.

Conoce gente, trabaja en lo que puede, recorre los Estados Unidos, descubre lagos y paisajes fascinantes, asciende montañas de miles de metros de altura. “La perspectiva y el mal de altura provocan que el paisaje parezca vertical, una pared de nieve sucia, praderas grises y tres tonos de azul, el más oscuro es igual que Neptuno. La montaña ejerce una fuerza centrípeta que me atraviesa la columna”.

Experimenta momentos de felicidad. Dice en voz alta: “Soy feliz”. Pero la felicidad asociada a una huida como método de escapismo dura lo que dura. No es infinita. Y lo finito antes o después nos recoloca en nuestro sitio, nos guste o no.

Nos ha encantado Los años que no. Una novela en primera persona, con gran riqueza lingüística, metáforas maravillosas y un dominio de los tiempos y su fragmentación, su ir contando poco a poco, dosificando la información, sobresaliente.

A Lidia Caro le gustan Nicolás Jaar, Devendra Banhart y Wilco. También El ladrón de bicicletas y The Wire. Sus libros de cabecera se podrían entresacar de las obras de Vivian Gornick, León Tolstói, Albert Camus y Antonio Tabucchi. Los nuestros, también.

Rafa G. Rivas, Sputnik (León)

Veinticinco años después de la publicación en España de Marranadas, el debut de Marie Darrieussecq, Tránsito Editorial recupera el texto con una nueva traducción, esta vez a cargo de Regina López Muñoz.

Marranadas es un texto incómodo, y es esta incomodidad lo que le convierte en una obra brillante. Con un humor negrísimo y una acidez que sólo las mejores autoras saben utilizar con sutileza, nuestra protagonista nos retrata un París en manos de la depravación más absoluta: en el ámbito laboral, nuestra protagonista se ve obligada a complacer los deseos más oscuros de los clientes de la perfumería donde trabaja cobrando un salario mísero, y en el ámbito político, un partido populista de ultraderecha ha ascendido al poder, masacrando a la sociedad que le ha encumbrado.

Esta situación saca a la luz la verdadera naturaleza de sus conciudadanos. La brutalidad policial, la represión, la violencia, el machismo, la televisión carroñera, el individualismo y el consumismo son la trituradora humana que arrastran a nuestra protagonista de un lugar a otro de la ciudad mientras ella lucha por seguir siendo quien es, por no perder su identidad.

Ya sabíamos que Tránsito es una de las editoriales españolas con un catálogo de mayor calidad. Ahora, esta oportuna recuperación de Marranadas hace que estemos aún más expectantes ante sus próximas novedades.

Alodia Clemente, La Rossa (Valencia)

La editorial Impedimenta, a la que tantos descubrimientos y buenas lecturas debemos, ha publicado la novela Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, de la antillana Maryse Condé, autora, también, de Corazón que ríe, corazón que llora, La vida sin maquillaje y La Deseada, publicadas en nuestro país por la misma editorial. La novela de Tituba, traducida al español por Martha Asunción Alonso, se publicó en francés en 1986 y obtuvo el Grand Prix Littérarie de la Femme.

La novela, dividida en dos partes a las que se añade un breve epílogo, narra en primera persona la vida de la bruja Tituba, juzgada en Salem a finales del siglo XVII. Partiendo de un hecho histórico, la escritora da voz a esta esclava negra de la que poco se sabe, inventándole una vida nos obliga a presenciar, leyendo, la esclavitud en Barbados, la travesía hacia el continente americano en un barco negrero, los latigazos, las violaciones, el maltrato continuado, la escasez, las limitaciones de las religiones del libro, el miedo y las ansias de libertad. Una novela de esas que no se deja hasta que se termina o cuyo final (reconozco que fue mi caso) se lee anticipadamente para evitar sorpresas no deseadas.

La escritura en primera persona nos sorprende desde el inicio produciendo la extraña sensación de que la escritora se ha metido en el cuerpo de la esclava y desde su mirada, sus sentimientos y sufrimientos, nos habla, como traduciendo los pensamientos de Tituba a nuestro lenguaje. Así ocurre desde el inicio de la novela, en que leemos:

“Abena, mi madre, fue violada por un marinero inglés en la cubierta del Christ the King un día de 16**, mientras el navío zarpaba rumbo a Barbados. Yo fui fruto de aquella agresión. De aqu”el despreciable acto de odio” (p. 13).

Con esa voz, prestada por Marysé Conde, Tituba nos relata su nacimiento, su aprendizaje del uso de las hierbas con Man Yaya, su relación con los muertos que la guían y con los vivos que la atormentan, su viaje con la familia Parris a Boston, su sorpresa ante la radicalidad religiosa de los colonos blancos, su deseo y su sexualidad feliz con sus parejas, sus impotencias. Con esa voz, la de una mujer que sufre numerosas injusticias, nos presenta la sociedad de la época introduciendo en el relato a los amos y sus familias, a sus parejas, a los jueces y a las juzgadas, a los pastores y a sus demonios. Y es que Tituba, la bruja negra de Salem, protagoniza la historia dando voz a otros personajes, a otras personas, que contribuyen a dibujar con exactitud su vida de esclava, una vida llena de violencia que tiene, pese a todo, momentos de felicidad.

Muchos son los temas que se abordan en esta novela: el colonialismo, la esclavitud, el racismo, la violencia, el poder, el machismo, la crianza, la sabiduría popular, la pobreza, los lazos entre mujeres, la infancia, los prejuicios. Muchísimos temas, todos importantes, entre los cuales dos me han resultado, como lectora, especialmente curiosos.  El primero, el de las relaciones entre mujeres, que aparece continuamente y que, como es lógico, solo adquiere rango de amistad cuando se trata de mujeres en situaciones similares por su condición social.

En este sentido resulta particularmente bella la relación que se establece entre Tituba y Hester, una mujer a la que conoce cuando ambas esperan ser juzgadas, la una por bruja, la otra por adúltera, y con la que entabla una amistad que permanecerá más allá de su muerte. Una mujer que provoca a la protagonista con pensamientos contemporáneos que dejan patente el feminismo de la autora. “Da igual que sean blancos o negros, ¡la vida ya se porta demasiado bien con los hombres!” (p. 170), le dice Hester a Tituba.

El segundo tema que me ha sorprendido tanto como a la protagonista es el de la infancia, ligado a la inocencia en principio, pero también como antesala de una adultez que estará marcada inevitablemente por los dictados de la familia. Así, las niñas como Betsy, a las que cuida Tituba, pasan de ser criaturas indefensas que encuentran cobijo en la esclava a convertirse en niñas modélicas que la insultan y la vejan, que mienten y la acusan, para integrarse en la familia que las encorseta.

En definitiva, Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, es una novela apasionada y apasionante que se lee con facilidad, como si de una novela de aventuras se tratara, pero que deja un poso profundo para reflexionar porque Tituba es uno de esos personajes que, una vez conocidos, no nos abandona.

Izaskun Legarza Negrín, Librería de Mujeres (Santa Cruz de Tenerife)

En la nochevieja de 1921, el barco Santa Isabel naufraga en frente de la costa de la isla de Sálvora, arrojando al mar cientos de cuerpos. Pocos se salvaron, bien llegando a nado a la isla o heroicamente auxiliados por las isleñas y sus dornas. Es, a partir de esa noche, cuando los habitantes de la isla han quedado desmemoriados.

El olvido es espeso, una niebla oscura que ha borrado todo a su paso. Unánimemente, todos dicen no recordar el pasado. Se mudan a tierra firme, abandonan la aldea en la que nacieron, sin echar la vista atrás. No se vuelve a hablar de cómo era el pueblo, de dónde estaban las casas y quién vivía en cada una, de la taberna, la fábrica, el embarcadero. No se habla de naufragios, de cadáveres, tesoros ocultos, orejas cortadas o cuerpos podridos. No se habla de la joven Lucha, la muchacha que horas antes de casarse, persiguiendo su velo de novia, acabó seduciendo a un apuesto náufrago inglés en una desolada playa arrasada por la tormenta.

Pero puede que el olvido no sea tan uniforme, y que ocultos bajo capas de mentiras, se agiten recuerdos perturbadores. Tanto, como para sacar cada noche a una mujer de su cama y llevarla hasta la playa a esperar al hombre que no llega, como para escribir cientos de cartas sin respuesta durante toda una vida o para agarrar una escopeta con voluntad de matar.

Tres generaciones de mujeres bravas, enfrentadas a la comunidad, con el cuero tan endurecido para protegerse que son ya incapaces de manifestar sus afectos. Atraviesan con la frente alta una vida de trabajos, escamas, mugre y represión, con los cabellos enmarañados y el sexo oculto, añejo. Deseo y monstruosidad se dan la mano, y los cuerpos hinchados revientan enseñando tiernamente las entrañas. El amor lleva tanto tiempo guardado que se les ha muerto dentro, provocando una oscura infección que las carcome.

Siniestras y bellas letras las de Cristina Sánchez-Andrade en su novela La nostalgia de la Mujer Anfibio, publicada por Anagrama. Escritora brillante con un talento para crear imágenes poco frecuentes, con ecos del Wenceslao Fernández Flórez de El bosque animado.

Mariña de Toro Cuns, Librería Numax (Santiago de Compostela)